Конкурс рецензий: победители августа 2026

Но ей и не нужен юмор в большом количестве, он был бы там как сахар в супе. Обложка выглядит романтично, но романтики там тоже мало. Это совсем не романтичная сказочная история о первой влюбленности. И лёгкость там разве что только в том, как она читается (это и правда в фирменном стиле Пратчетта - у него очень лёгкий слог, благодя чему его книги читается взапой), но не в том, о чем там говорится.

Она о том, что люди могущественнее богов. В конце концов люди же этих богов и создали, из стремления получить хоть какие-то ответы на слишком сложные вопросы; получить защиту, когда боишься или просто не имеешь моральных сил на то, чтобы задуматься "а почему все так?". Проще отмахнуться со словами "на все воля божья", чем пытаться понять. Но хотя эта защита бывает и в самом деле нужна, просто чтобы выжить, настоящие ответы нужны тоже. Чтобы мир продолжал двигаться дальше и развиваться - как внутренний, свой для каждого человека, так и внешний. Или нужны хотя бы их поиски.

Вера во что-либо или в кого-либо - это хорошее явление, она свойственна людям, но она не должна затыкать стремление к познанию мира. Она, наоборот, должна давать силы на это. А в противном случае она превращается в яд. Я думаю, это главный посыл этой книги.

Начинается вся история с трагедии, произошедшей с подростком-туземцем. Его народ уничтожило цунами, он остался единственным выжившим из тех, кто жил с ним на острове... Вся его семья, все друзья, знакомые - вообще все погибли. Ему приходится хоронить погибших, помогать беженцам с других островов, сражаться с каннибалами, делать все то, что должен делать, по своей морали. И главное - искать новый смысл жизни. Переосмысливать заново все во что он верил до трагедии и все что знал.

Большая часть книги посвящена этим его размышлениям и попыткам понять - есть ли вообще боги, если они допустили такое? Зачем люди так цепляются за этот самообман - что боги есть? Что им это даёт? Защиту? Религия - это рука помощи в трудную минуту или самовыстроенное препятствие для новых знаний и опыта?

Насколько я слышала, Пратчетт был атеистом, но (хотя может и не "но", а как раз "поэтому и") сколько же у него книг посвященных теме веры и религии! Насколько она и важна, и вредна для людей. Эта тема встречается в очень многих его книгах, но вот в этой раскрывается на полную. И, наверное, только он умел размышлять об этом так, что читается влёт, а не как какой-то занудный философский трактат. И только он мог писать о таких мрачных и трагичных вещах с таким светом, что это не вгоняет в депрессию, а наоборот выводит из нее.

Есть творцы которые умеют складывать слова в интересные истории, создавать миры или новые мысли, и это прекрасно. Но так правдиво и красочно показывать ужасные вещи, и в то же время через них, с помощью них - показывать все то ради чего стоит жить... так очень немногие умели и умеют. Я считаю его гением, не из-за хорошего чувства юмора, лёгкого стиля, интересных историй и сатиры - это-то дано многим. Но показывать и выводить на свет через мрак - это редкая способность.

Главная героиня, журналистка Маргарита, переживает глубокий жизненный кризис после жестокой несправедливости, с которой она столкнулась в реальности. Обычные советы из серии «отпусти прошлое и забудь, прости и станет легче» и психотерапевтические тренинги не приносят ей облегчения. Физическая боль от обиды становится невыносимой.

Случайно (или по чьей-то воле) она попадает в таинственный «Клуб анонимных мстителей». Это не просто группа поддержки для обиженных жизнью людей. Здесь под руководством харизматичного лидера участники делятся своими историями унижения и вместе разрабатывают планы ответного удара. То, что начинается как сеанс коллективной терапии, быстро перерастает в опасную игру, где грань между восстановлением справедливости и разрушением чужих жизней стирается.

Тема выгорания, подавленной агрессии и желания взять правосудие в свои руки сегодня звучит пугающе знакомо. Автор поднимает неудобные вопросы морали: имеем ли мы право судить тех, кто разрушил нашу жизнь? Где заканчивается справедливость и начинается банальная жестокость?

Часть книги посвящена предысториям участников клуба. Александра Байт детально прописывает состояние человека, доведенного до отчаяния. Я невольно примеряла некоторые ситуации на себя, задаваясь вопросами: «А как бы я поступила на месте героя/героини истории?» «Смогла бы я пойти до конца или бы отпустила ситуацию?»

Сюжет интригует, атмосфера закрытого общества передана отлично. Повествование ведется легким, цепляющим языком, из-за чего книгу можно проглотить за пару вечеров.

Жаль, что только к финалу герои понимают, что Гений предлагает им не помощь, а красивую обертку для их боли, превращая живых людей в инструменты. Финальные главы доказывают токсичность этой среды, где чужое горе просто растворяется в боли и обидах и выжигает человека изнутри.

Преображение Риты из мстительницы в человека, выбирающего собственную жизнь, прописано очень реалистично. Рите слишком дорого далось осознание, что самая сладкая месть - это возможность позволить себе быть счастливым назло тем, кто когда-то заставил тебя страдать. И пока ты строишь планы по возмездию другим, настоящая жизнь проходит мимо - возможно, сидя прямо рядом с тобой на диване в образе обаятельного парня по имени Алик. Финал оставляет горьковатое послевкусие с надеждой на то, что еще не все потеряно в нашем обществе…

У села нет ни электричества, ни связи, а местные жители — люди суеверные и злые. Влада все боятся, считают «злым отродьем», а после исчезновения его друга Степы в лесу подозревают ещё сильнее. В день рождения мальчика толпа соседей с вилами и топорами ломится в дом, обвиняя его в колдовстве. В этот момент Влад получает загадочный кристалл, через который к нему обращается таинственная женщина Фрэйя, и сбегает в Малефистериум — парящий в небесах город магов.

Что радует.
Книга берёт с места в карьер. Автор не тянет резину: первые же страницы — интрига, погоня, драма. Влад — не картонный герой. Он плачет, пугается, сомневается, но при этом не превращается в зануду. Особенно хороши сцены в деревне, где автор честно показывает, как быстро добрые соседи превращаются в толпу, готовую убить ребёнка. Это жестковато для подросткового фэнтези, но правдоподобно. Мифология тоже интересная. В самом начале идёт пролог от лица Великой Тьмы, которая рассказывает о своих семи сыновьях — Демиургов, создавших мир, и о войне между ними и Светочами. Диалоги — живые. Особенно когда появляется Питер Рэйвенвуд, циничный парень-маг. Их перепалки, сарказм, взаимное недопонимание — это самое забавное в книге. Сцены действия написаны динамично.

Что режет глаз.
Несмотря на интересные детали, каркас сюжета довольно стандартный. «Неудачливый мальчик из глуши оказывается избранным и попадает в академию магии» — эту схему мы уже видели много раз. Пролог, хоть и красивый, но перегружен. Имен слишком много, и запомнить, кто есть кто, сложно. Фрэйя, которая выглядит ключевым персонажем, появляется буквально на несколько страниц. Её мотивация непонятна. Темп повествования иногда слишком сумбурный. Эмоциональные паузы нужны, а их нет.

Кому подойдёт.
Книга явно рассчитана на подростков 10–14 лет и на взрослых, кто хочет отдохнуть мозгами. Язык простой, без заумных описаний, читается за вечер. Если вы любите «Гарри Поттера», «Академию Амбрелла» или российское подростковое фэнтези — скорее всего, зайдёт.

Итог.
«Запретный град» — это добротное, хоть и не слишком оригинальное подростковое фэнтези. У автора хорошо получаются динамичные сцены, юмор и эмоциональные моменты. Оценка: крепкая четвёрка по школьной пятибалльной. Не шедевр, но оторваться от чтения сложно.