Рассказываем, из чего сделаны картины знаменитого режиссера
Как и мастер японского кино Акира Куросава, режиссер анимационных фильмов Хаяо Миядзаки давно стал легендой не только в Стране восходящего солнца, но и на Западе. Его фильмы разбирают исследователи и засматривают до дыр фанаты.
Не так давно в издательстве «Бомбора» вышла книга «Волшебные миры Хаяо Миядзаки» Сюзан Нейпир, в которой автор рассказывает о мотивах и подтекстах его картин. Мы внимательно прочли труд Нейпир и выбрали оттуда несколько интересных фактов.
В фильмах Миядзаки много летательных аппаратов. И если дирижабли можно трактовать как некий уход от реальности, сказочный образ, позволяющий одновременно и ностальгировать по прошлому, и окунуться в альтернативный мир, где эти машины развивались и совершенствовались, то самолеты явно имеют амбивалентную природу. С одной стороны, режиссер восхищается их изящностью и совершенством, с другой — показывает их как страшное оружие.
Дело в том, что самолеты, участвовавшие в войне и, в частности, в нападении на Перл-Харбор, имели особую связь с семьей Миядзаки, так как его отец и дед владели фабрикой, производившей детали для этих машин. Став взрослым, режиссер понял, что деньги, полученные от этого бизнеса, помогли его семье выжить, но до конца так и не избавился от груза ответственности.
В этом фильме Миядзаки рисует сцену, где вонючий Дух помоек превращается в Речное Божество. И если бы не отважная девочка Тихиро, которая увидела в существе ручку от велосипеда и вытащила целый ком грязи, он бы вряд ли вспомнил о своей истинной сущности.
В одном из интервью режиссер вспоминал, что сам когда-то участвовал в очистке грязной реки и тоже вытащил ручку от велосипеда из ила. Однако Сюзан Нейпир, автор книги «Волшебные миры Хаяо Миядзаки», говорит о том, что сцены опустошения появились у него еще в 1970-х годах в анимационном телесериале «Конан — мальчик из будущего», а в дальнейшем развились в мотив экологической катастрофы.
Дети — главные персонажи почти всех анимационных фильмов Миядзаки. В памяти режиссера сохранился такой эпизод:
«Когда мне было четыре с половиной года, Уцуномия подверглась воздушной бомбардировке. <...> Мы укрылись одеялом — нужно было как-то проехать через огонь. Как раз в этот момент к ограждению подошла группа людей, которым было негде укрыться. Мои воспоминания не совсем ясные, но я точно помню, как женский голос говорил: „Пожалуйста, пустите нас“. Не знаю, мои ли это воспоминания или я слышал об этом от родителей и мне показалось, что я видел это своими глазами, но, во всяком случае, я помню женщину с маленькой девочкой на руках из нашего района, которая бежала к нам и просила: „Пожалуйста, пустите нас!“»
Режиссер уверен, что если бы тогда попросил отца остановиться, то люди могли бы быть спасены. Исследователи его творчества в этих воспоминаниях видят глубокую травму, которая и привела автора к созданию детских образов — не по годам осознанных и ответственных.
Еще одна причина, по которой в анимационном мире режиссера сложился архетип маленьких взрослых, — это послевоенное детство и болезнь матери. Восемь лет Ёсико Миядзаки была прикована к постели туберкулезом, и все эти годы четверо ее сыновей несли груз ответственности за себя, друг за друга и больную мать. Юному Хаяо рано пришлось научиться всей домашней работе и, подобно десятилетней Сацуки Кусакабэ, героине фильма «Мой сосед Тоторо», он ловко управлялся и с приготовлением завтраков, и со стиркой.
Позже он узнал, что туберкулезом страдала не только его мать. Первая жена отца умерла от этой болезни, будучи совсем юной. Эта история перекликается с сюжетом драмы «Ветер крепчает» — фильма, который, как предполагал Миядзаки, должен был стать для него последним.
Это сегодня анимация — престижная профессия, приносящая хороший доход. В Японии 60-х никто и представить не мог, что молодой человек из хорошей семьи в здравом уме может сделать создание мультфильмов делом своей жизни. Как пишет Сюзан Нейпир, молодого Хаяо Миядзаки не понял никто, кроме, пожалуй, старшего брата. Будущему режиссеру пришлось отучиться в престижном университете Гакусюин на факультете политики и экономики, но после получения диплома он сразу же устроился на работу в анимационную студию Toei Animation.