Как понять Каталонию и каталонцев
Барселона — это город-праздник, город-протест, город-модернизм. Барселона — это всегда вызов. Шумный, красивый, яркий, необычный, это центр каталонской культуры. Ежегодно сюда приезжают сотни тысяч туристов полюбоваться творениями Гауди и потолкаться на пляжах.
Редактор eksmo.ru Халимат Текеева, восхищенная поклонница этого города, рассказывает про книги, которые объясняют, в чем заключается феномен Барселоны, что она хранит в своем сердце и почему Каталония всегда была особенной частью Иберийского полуострова.
Эту книгу сейчас очень сложно найти, мне она досталась чудом. Если найдете — берегите. Это подробная история главного города Каталонии.
Автор прочитал десятки книг ради семисот увлекательных страниц. Хьюз пишет с искренней любовью про историю города, культуру каталонцев и менталитет этого народа. И про его тяжелые отношения с Мадридом и про до сих пор незатянувшиеся раны франкизма. Вы узнаете, как тысячи людей были расстреляны и погребены под Монжуиком: «Даже через двадцать лет, после дождя, в этом месте можно было уловить идущий от земли слабый, но упорный запах тлена». Хьюз прослеживает одни и те же тенденции из века в век: в 1714 году испанский король Филипп V ограничил публичное использование каталонского языка, в 1939 еще жестче выступил генерал Франко, запретив его вообще. Читая, как в 1966 году были в ходу антикаталонские лозунги «Perro Catalan, hаblа en cristiano» («каталонская собака, говори по-христиански») и «No ladres! Наbа la lengua del imperio!» («Не гавкай! Говори на языке империи!»), начинаешь понимать, почему каталонцы в 2017 году переживают за свою идентичность.
Или другой момент: Хьюз пишет о пароле каталонских войск времен восстания 1640-ого года: «Setze jutges d'un jutjat mengen fetge d'un penjat» («Шестнадцать судей трибунала едят печень повешенного»). Считалось, что ни одному «шепелявому кастильцу» не под силу преодолеть это скопление фрикативных звуков. В 2017 году этот пароль использовался, чтобы распознать в Каталонии полицейских, присланных из Мадрида для подавления референдума.
Цитата:
«Молодая Барселона, как едко писал Мануэль Васкес Монтальбан, привыкла считать себя печальной красавицей в плену у чудовища. Поражение студенческой революции во Франции не стало для нее сюрпризом, так как она давно уже превратила бессилие в стиль.
С XVII века до смерти Франко в конце ХХ века в Барселоне бытовал образ кастильца — пиявки, сосущей кровь и налоги из Каталонии».
Литературный критик и переводчик Василий Боткин путешествовал по разным городам Иберийского полуострова в 1845 году и привез оттуда остроумные «Письма об Испании». Они публиковались в «Современнике» до 1847 года и на десятилетия стали обязательным чтением для всех русских любителей этой страны.
Цитата:
«Каталония и провинции васконгадские до сих пор смотрят на конституционный уровень как на деспотизм. «Нам хорошо, а вам худо, — говорят они испанцам, — вы хотите лишить нас довольства и заставить делить с вами вашу бедность. Не лучше ли вам подражать нам? По крайней мере оставьте нас в покое и не думайте заставить нас отказаться от наших прав».
Плутовской роман и одновременно идеальный краткий пересказ основных вех каталонской истории. Книга отлично отражает дух Барселоны конца XIX — первой половины XX века, между двумя Всемирными выставками — 1888 и 1929 годов. Главный герой, нищий деревенский мальчишка, проходит путь от анархиста до богача, властителя финансового и преступного мира. Но он лишь герой, который нужен, чтобы мы обратили внимание на сам город. Именно ему Мендоса посвящает большую часть книги. История восстаний, нелегких отношений с Мадридом, затаенной ненависти к королям, власти, угнетению — всё это есть. Но это и город чудес. Что ж, Барселона сама по себе — переменчивая.
Цитата:
«И с Мадридом плохо, и без Мадрида никуда.
[Театр] «Лисеу» — символ, как король в Мадриде и папа в Риме, — сказал ему однажды Пабло. — Господь миловал — у нас в Каталонии нет ни короля, ни папы [Римского], зато у нас есть «Лисеу».
Автор самой страшной антиутопии «1984» Джордж Оруэлл во время Гражданской войны в Испании воевал на стороне республиканцев. Об этих событиях он написал документальную повесть «Памяти Каталонии». Антифашистский и антивоенный пафос тем явственнее, что война захватила мирные улицы Барселоны, одного из любимых городов этого выдающегося интеллектуала XX века.
Цитата:
«Каждый иностранец, служивший в ополчении, успевал в течение нескольких недель полюбить испанцев и прийти в отчаяние от некоторых черт) их характера. На фронте это отчаяние временами доходило у меня до бешенства. Испанцы многое делают хорошо, но война — это не для них. Все иностранцы приходили в ужас от их нерасторопности и прежде всего, — от их чудовищной непунктуальности. Есть испанское слово, которое знает — хочет он этого или нет — каждый иностранец: «manana», «завтра» (буквально — «утро»). При малейшей возможности, дела, как правило, откладываются с сегодняшнего дня на «маньяна».
Есть очень поэтичная каталонская фраза о Барселоне постфранкистских времен: «color de gos com fuig», «цвет убегающей собаки». Имеется в виду блеклый цвет грязи. В метафорическом смысле серость и неопределенность, за которой тем не менее угадывается что-то прекрасное, но что нельзя при этом уловить.
Именно такой была Барселона, когда в ней началась застройка окраин дешевым жильем для рабочих. Осыпающиеся желто-коричневые с отблеском розового дома будто закрывали собой красоту модернистской Барселоны, потрепанной за время Гражданской войны и брошенной на произвол судьбы во франкистские времена. Барселоне еще предстояло стать самым красивым городом Испании. Главный герой романа «Цвет убегающей собаки» бродит по улочкам каталонской столицы, ловя обрывки местной речи и пытаясь разгадать секреты этого места.
Мы видим и взбалмошный город, который возвращает себе былой лоск родины Жоана Миро и Гауди, и Барселоны таинственной, где весь центр — это лабиринт Готического квартала. Мой любимый эпизод в книге — это акция протеста фермеров. Они вывели в самый центр города, на улицу Лаэтана, 30 коров.
В 2017 году фермеры приедут к парламенту Каталонии на тракторах.
Цитата:
«В атмосфере города ощущалось скрытое возбуждение. Для Барселоны это не редкость — город на краю, город, очарованный собственной невероятностью. Я любил эти извивающиеся переулки, музыкальные синкопы, доносящиеся из открытых окон, длинные тени, даже вонь покрытых песком дренажных труб, цемента, дым дешевых сигар.
Неизменное очарование Барселоны состоит в ее неиссякаемой силе перевоплощения, упорной созидательной воле, которую ощущаешь, даже оказываясь здесь ненадолго».