Почему новый фильм обязателен к просмотру, но не заменит книгу
Первый фильм «Бегущий по лезвию» взял у первоисточника, книги Филипа К. Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», только общую концепцию вселенной и завязку. Земля опустошена войнами, почти все люди покинули её и колонизируют другие планеты с помощью рабов-репликантов. Репликанты (у Филипа Дика — андроиды) искусственно создаются компанией «Тирелл» для тяжелого труда (включая проституцию). За неповиновение репликантов убивают, и права на снисхождение или защиту у этих почти-людей нет. Главный герой фильма, нуарный детектив Рик Декарт, за деньги отстреливает беглых невольников. После знакомства с Рейчел — репликантом, до невозможности похожим на настоящего человека, — он начинает сомневаться в этичности своей профессии. Может, никакой он не полицейский, а просто легальный убийца? А дальше книга и фильм совсем разные. Разные сюжеты (не будем раскрывать подробностей), разные акценты, разные идеи.
Писатель Филип Дик больше задумывается о том, что делает человека человеком. Если память, то робота-старожила можно считать человеком? Эмоции? Но где граница между просчитанной реакцией и непредсказуемым поведением? Дружба? Но инстинкт выживания может даже индивидуалистов-репликантов заставить сбиваться в стаи. Интеллект? А что, глупые люди — больше не люди? У вас уже начинает закипать мозг? У нас тоже. И у Рика Декарта. Выход один — озлобиться и утонуть в размышлениях, что всё вокруг подделка, его мир ужасен, выхода всего два: суицид или стоицизм.
А вот Ридли Скотт этим не слишком интересуется (в итоге этим больше озаботились зрители). Для него репликанты — угнетенные существа, которые должны иметь такие же права, что и люди. И поэтому его больше занимает другой вопрос, тоже поднятый Филипом Диком: почему одни существа считают себя вправе мучить других, похожих на них? Откуда берется это неравенство? Что заставляет одних быть хищниками, а других — «овцами»? И Ридли Скотт даёт ответ: «хищники» так поступают, потому что могут и потому что хотят. Только два этих сочетания. Куда более сильные, репликанты сдаются на волю своего гонителя (что описывается у Филипа Дика) или отказываются от убийства, потому что выше этого. В финале фильма не Рик Декарт гонится за Роем, предводителем сбежавших репликантов, а наоборот, жертва играет с охотником как кошка с мышкой. Играет — но не убивает, а в итоге сверхчеловек-Рой спасает Рика, который еще несколько часов назад собирался «отправить в отставку» репликанта и получить за это деньжат.
Вокруг споров об отличии репликантов от людей у Филипа Дика персонажи ломают копья всю книгу. И в этом смысле Вильнёв возвращается к истокам в новом фильме. Он тоже пытается понять, что делает человека человеком. Кей, герой Райана Гослинга, репликант. Или нет? А есть ли разница? Репликанты считают, что они люди и сами себе хозяева в том случае, если могут производить потомство. Рик Декарт на тот же вопрос про его пса отвечает гораздо проще: «Я не знаю. У него спроси». И он прав: ты тот, кем ты себя считаешь. Репликанты-повстанцы, которые хотят нового порядка, уже люди: они переживают друг за друга, переживают эмоции, у них есть воспоминания — всё это как раз то, чего, по мнению людей, у искусственных людей быть не должно. Но главное — они делают то, что считают нужным. Ошибаются — но ошибаются сами. Не эмоции делают их людьми, а свобода воли и воля к свободе. В отличие от них, верная своему хозяину репликантка Лав постоянно льет слезы над своими жертвами и, может быть, даже прошла бы тест на человечность (ну, а вдруг?). Но она делает то, что должна. Убитым от её эмоций не легче. Именно поэтому она не может стать человеком. Она функция.
Многие зрители опасались, что Ридли Скотт, привнесший во вселенную «Чужого» в последних фильмах много размышлений о религии и отношениях между Богом и его созданиями, повлияет на Вильнёва, и тот в итоге займется тем же самым в «Бегущем по лезвию 2049». Ведь он уже раскрывал тему отношений Создателя и его «детей» в мире «Бегущего по лезвию» через Тирелла, главы корпорации, производящей репликантов, и созданного им Роя. Но этого не было в книге — напомним, там Тирелл присутствовал только во время теста Рейчел и не встречался с другими репликантами. В «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» была религия мерсеризма, в которой вечно страдающий от побоев беспомощный бог помогал людям обрести себя и почувствовать связь с другими людьми. Он был Богом-утешителя, тем, что может быть выдуманным, может быть нет, но если вы верите в него — он существует. И даже спасает вас иногда. В фильме Вильнёва тоже есть персонаж, который делал жизнь других легче и через это был отчасти богом этого мира.
Можно сначала подумать, что вместо бога — гений нового фильма, Ниандер Уоллес. Он создает репликантов, как его предшественник, богоподобный Тирелл, и мечтает сделать их фертильными. Видимо, с его точки зрения, способность зачать детей еще не делает репликантов людьми. И Вильнёв с ним соглашается, хотя это и идет вразрез с мнением повстанцев, которые создали вокруг Рейчел и ее ребенка целый культ. Уоллес хочет быть богом и наполнить вселенную своими «ангелами». И он действительно дарит жизнь. Но жизнь сама по себе ничто. Важно то, может ли живущий чем-то ее наполнить. И Уоллес создает ад, поэтому он фальшивый бог.
А богиня-утешитель на самом деле Ана. Девушка с восьми лет живет взаперти в небольшой комнатке и клепает фальшивые воспоминания для репликантов. Она и есть аналог Мерсера у Вильнёва. В Ане есть что-то от Иисуса: волосы до плеч, красивое вытянутое лицо, белые одежды, босые ноги, что-то неземное, туманное и облачное и что-то особенное в выражении глаз. Само её существование — уже чудо, способное изменить историю. И она же воплощает бесконечную способность сопереживать, думать о других, создавать для других мечту и заботиться. Что это, если не любовь к другим? «Я не могу дать им будущее, но я могу дать им прошлое. Это благое дело», — говорит она Кею. Она дает им переживания, воспоминания — и делает репликантов чуть более человечными. Шеф Кея считает, что у того нет души, но это не так. Ана одаряет всех репликантов, объединяя их если не физически и не на деле, но в мыслях, и оставляет каждому из них немного от своей личности. Она и есть настоящий Творец — творит не тело, но душу. Так же и Мерсер, через эмоции и сопереживание он дает людям надежду посреди постапокалиптического ужаса.
И если в романе «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» затрагивается тема того, что делает нас людьми, а фильм Ридли Скотта 1982 года посвящен проблеме порабощения одних другими, то «Бегущий по лезвию 2049» задается вопросом: есть ли что-то реальное в этом мире, когда даже в самих себе нельзя быть уверенными? И отвечает: неважно кто мы, важно то, что мы делаем. Все три произведения о том, что мир жесток, фальшив и не прощает ошибок. Надежды нет, есть только немного утешения и любви (и то, если повезет). Об этом нам и остается мечтать.