Рассказы, роман и курс лекций о литературе
Джордж Сондерс — писатель-прозаик, автор четырех сборников рассказов, романа «Линкольн в бардо» (англ. Lincoln in the Bardo, перевод Григория Крылова), который принес ему Букеровскую премию, и стипендиат двух крупных фондов (Макартура и Мемориального фонда Гуггенхайма). В 1999 году журнал The New Yorker назвал Сондерса одним из лучших американских авторов, не достигших сорока лет.
В издательстве Inspiria вышел сборник эссе Джорджа Сондерса «Купание в пруду под дождем» (англ. A Swim in a Pond in the Rain, перевод Шаши Мартыновой). Это цикл лекций о русских писателях, которые Сондерс читал своим студентам в Сиракузском университете. Мы решили не только рассказать о новинке, но и познакомить вас со всем творчеством писателя.
Писатель родился в Амарилло (Техас), а вырос в Чикаго. Его первой специальностью стала геофизика. Некоторое время он сотрудничал с компанией Radian International, разработавшей методы охраны окружающей среды, а также был членом экипажа нефтяного судна. Но от себя не убежишь, и в 1988 году Сондерс получил степень магистра в Сиракузском университете, где сегодня преподает английский язык и литературное мастерство. С этого времени автор регулярно публиковался в журналах The New Yorker, GQ и Harper’s Magazine. Его произведения появлялись в антологиях «Лучшие американские рассказы» и «Лучшие статьи о путешествиях».
Несмотря на то что Джордж Сондерс получил престижную Букеровскую премию за роман «Линкольн в бардо», критики считают его мастером короткой прозы. Одним из самых знаменитых его сборников стало «Десятое декабря» (англ. Tent of december перевод с английского Григория Крылова) , где Сондерс анализирует такие обыденные и вместе с тем важные эмоции, чувства и явления как одиночество, любовь, боль и страх, работа, секс, отчаяние.
Самый прямолинейный рассказ сборника — «Дом». По сюжету ветеран войны возвращается домой. Сестра не хочет его видеть, бывшая жена, будучи беременной, ушла от него и снова вышла замуж. Солдат находит приют лишь в доме матери, но и у той не все ладно: ее вместе с новым сожителем хотят выселить. Окружающие часто невпопад говорят солдату: «Спасибо за службу», но в общем-то не чувствуют ни уважения, ни благодарности. Такая вот трагикомичная ситуация.
Первый и последний рассказы сборника «Торжество победителя» и «Десятое декабря» объединены схожим сюжетом: юные герои — замкнутые в себе школьники Кайл и Роб — оказываются перед моральным выбором и должны преодолеть свои страхи. Кайлу предстоит спасти свою соседку от насильника, а Робу — столкнуться в лесу с человеком, собирающимся покончить с собой. Не всегда понятно, происходит ли действие рассказов в реальности или это фантазии персонажей. Сондерс умело описывает события с разных точек зрения или вовсе уводит читателя в мир фантазий героев.
В сборнике есть и совсем фантастические или гротескные новеллы. Их публикация породила слухи о том, что Сондерс участвует в создании антиутопического сериала «Черное зеркало». Очень уж его истории похожи на некоторые серии. Так в рассказе «Бегство из головогруди» в научной лаборатории на герое тестируют различные препараты, заставляющие то влюбляться в девушек, то становиться к ним равнодушным. Только через несколько страниц читатель понимает, что герой никак не может противостоять этой манипуляции: у него нет прав, он — осужденный на эксперименты преступник.
«Десятое декабря» — сборник блестящих, проникновенных новелл, которые исследуют границы человеческой морали. Они интересны не только своими сюжетами, но и стилистикой. Сондерс мастерски описывает героев, их манеру поведения, речевые характеристики.
В буддизме (кстати, Сондерс последователь буддийской школы Ньингма) бардо — любое переходное состояние: от сна к бодрствованию, от жизни к смерти. Когда кто-то умирает, тибетские буддисты верят, что почивший входит в бардо времени смерти. Там он либо вознесется к нирване и сможет избежать страданий, либо пройдет через более сложные испытания, чем переживал при жизни, пока не переродится в новом теле.
В удивительно сложном дебютном романе Сондерса в бардо попадает Вилли — одиннадцатилетний сын американского президента Авраама Линкольна. Пока родители устраивают пышный государственный прием, их мальчик мучается наверху в своей комнате от брюшного тифа. Сондерс цитирует журналистов, рассуждающих о великолепии праздника, и параллельно рассказывает об ужасной семейной трагедии. Вилли умирает, и его хоронят в мраморном склепе на кладбище Оак-Хилл.
В романе оно населено духами, которые не желают завершать свое путешествие в загробную жизнь и все еще околачиваются рядом со своими физическими останками. Сондерс создает своего рода лимб, имеющий много общего с католическим чистилищем. Подобно проклятым душам Данте, духи изображены с множеством внешних недостатков — физических аналогов их моральных изъянов. Именно эти «грехи» удерживают их в мире живых.
Роман построен как поток сознания, состоящий из многочисленных голосов умерших. И вот мы слышим то юношу, покончившего с собой после того, как его отвергла возлюбленная, то пожилого священника, то печатника средних лет.
Ожидается, что Вилли, как и другие дети, быстро перейдет в загробную жизнь. Но вместо этого он остается на кладбище, поскольку убитый горем отец подолгу просиживает у гроба сына и не пускает его. Малышей, которые не завершают свой путь, ожидают муки. И духи делают все, чтобы повлиять на Линкольна. Получается вполне успешно. Сондерс напоминает, что после этого случая Линкольн подписал «Прокламацию об освобождении рабов».
Роман Сондерса в новой форме рассказывает не только об истории США, но и о потере близкого человека, о трагедии смерти, которая иногда может стать новым началом для живых.
Новая книга Джорджа Сондерса (перевод с английского Шаши Мартыновой) стала продолжением его многолетнего курса по русскому рассказу XIX века — о Чехове и Тургеневе, Толстом и Гоголе. Он посвятил этот труд своим ученикам, «одним из лучших молодых писателей Америки». Автор анализирует семь новелл и объясняет, как работает повествование классиков, почему они так увлекают читателя.
В предисловии Сондерс называет себя не историком литературы или экспертом по русской классике, а писателем, который учится на примере других писателей создавать эмоционально трогательные истории. В этом же цель его книги — научить молодых авторов захватывать внимание читателя.
Маленькие детали и значимые литературные открытия, формирование абзаца и длина предложения: для Сондерса важно все. По его мнению, быть писателем — это постоянно находиться в состоянии повышенной бдительности, молниеносных решений.
«Купание в пруду под дождем» — это эмоциональное исследование процессов писательства. Эта книга предназначена не только для филологов или авторов прозы, но и для всех, кто хочет понять, почему некоторые произведения увлекают с первых строк, а другие хочется отложить и никогда к ним не возвращаться.