Рассказываем о феномене знаменитой дилогии
26 лет назад на экраны вышла первая часть дилогии о Даниле Багрове, созданная режиссером Алексеем Балабановым и продюсером Сергеем Сельяновым.
Премьера первого фильма дилогии состоялась 17 мая 1997 года на фестивале «Кинотавр». Корреспондент «Московских новостей» сокрушался:
«Семь фильмов конкурсной программы в качестве героя или его антагониста имеют человека новой и интересной профессии — киллера. Человеческая жизнь ничего не стоит».
Критики, как пишет автор книги «Балабанов» Мария Кувшинова, объяснили интерес к боевикам и лояльность публики к персонажам-убийцам влиянием Тарантино и Кэмерона. В постсоветском прокате, где кинотеатры еще сдавали площадь мебельным магазинам, чтобы продержаться на плаву, действительно не было ничего интересного для зрителей, кроме «Терминатора» и «Бешеных псов». Советское кино жители новой России вспоминать не хотели, а ничего другого только зарождающийся кинематограф еще не создал.
Но, как пишет Кувшинова, не только Тарантино повлиял на популярность Данилы Багрова и других кино-киллеров. Достаточно было оглянуться по сторонам. На том же «Кинотавре-97» его создатель и многолетний владелец Марк Рудинштейн сначала заявил в интервью, что с минуты на минуту ожидает пулю в спину, а затем неожиданно исчез (спойлер: все обошлось). А в его отсутствие, прямо на фестивале, один из кинематографистов, в шутку заказавший песню для Московского РУБОПа, получил ножом под ребро. Криминал стал чем-то обыденным, и именно это отразил в своей картине Балабанов.
«Обласканный „Брат“ активнее других занялся поисками новой реальности, еще не устоявшейся, пластичной, одинаково ускользающей и из-под жанровой определенности, и из-под слишком твердой авторской руки».
Кинокритик Сергей Добротворский
Интересно, что для Балабанова, во всяком случае на начальном этапе, «Брат» был едва ли не проходной работой. Режиссер не мог найти деньги на фильм «Про уродов и людей» — и придумал нечто более кассовое и доступное.
«Я отсчитываю начало нового русского кино — а может, и культуры вообще — фильмами „Брат“ Алексея Балабанова, „Особенности национальной охоты“ Александра Рогожкина, „Вор“ Павла Чухрая. До того времени вся наша культура была обращена назад».
Продюсер дилогии Сергей Сельянов, «БРАТ. Незабытый герой»
Но новое новым, а привязку к корням главный герой «Брата» и «Брата 2» все-таки искал. Одним из «якорей» для него стала музыка. В первых вариантах сценария Данила убивал тех, кто не разделял его интереса к Nautilus. К счастью, Алексея Балабанова, не терпевшего, когда ему указывали на то, как работать, удалось отговорить от этого:
«Мне про это рассказывали, да и мы удивлялись этому факту в сценарии: как это — прийти и убить человека за то, что он не любит твою музыку? Как-то странновато все это выглядит по меньшей мере», — рассказывает музыкант Настя Полева.
Главным критиком идеи убивать из-за музыки выступил Юрий Шевчук, которому Балабанов тоже предлагал сыграть любимчика Данилы Багрова. С точки зрения человеческой морали, у такого подхода, конечно, нет никакого оправдания. Но в кинематографическом мире Балабанова он вполне жизнеспособен:
«Почти у всех его героев есть особая черта — стремление слушать свою музыку. В этом их уникальность, особость, отличие. Так проявляется их индивидуальность, и теряют они ее тогда, когда музыки нет (например, в фильме „Замок“ музыка становится одним из недоступных аспектов жизни: „По нашим правилам для новой музыки нужно особое разрешение замка“, — сообщают герою, господину Землемеру, жители деревни, куда он прибыл на работу)».
Из книги «БРАТ. Незабытый герой»
Так почему же «Нау» стал «якорем»? Киноведы обратили внимание на то, что Бутусов и компания «староваты» для Данилы. Пик популярности Nautilus Pompilius пришелся на 80-е, а действие фильма происходит в 90-е. Таким образом, вернувшийся из армии герой будто цепляется за что-то прежнее и понятное. Влияет выбор коллектива и на создание образа героя. Любовь к интеллигентному «Нау» делает Багрова более близким к декадентской тусовке своей эпохи, чем к криминальному миру.
Что же до самой работы над саундтреком, то музыканты написали его совершенно бесплатно. Взамен Балабанов выступил режиссером их клипа «Во время дождя», в котором также сыграл Сергей Бодров. Песни Бутусова крепко-накрепко оказались связаны с этим фильмом и ушли в народ. Именно поэтому «Брат 2» во многом разочаровал былых поклонников:
«Упрекали не только в предательстве самого себя, но и русского рока — Бутусова больше не слушает, в плеере у него теперь малоизвестные группы, а в мыслях — и вовсе поп-звезда Салтыкова».
Из книги «БРАТ. Незабытый герой»
«Как-то летом сидела я на лавочке у памятника Пушкину, а рядом со мной две девочки-подростка обсуждали что-то свое, девичье. И вдруг слышу: „А парня зовут Данила, и он такой... нежный, добрый и всех убивает...“ Речь шла о главном герое фильма „Брат“ Даниле Багрове, которого сыграл Сергей Бодров-младший», — писала кинокритик Алена Солнцева.
Именно на эту двойственность образа и сделал ставку Балабанов. Вместо брутального актера-профессионала он пригласил на главную роль мальчика из хорошей семьи, без пяти минут кандидата искусствоведения (степень Сергей Бодров защитил в 1998-м, через год после выхода «Брата»).
Режиссер и актер встретились на том же «Кинотавре» за год до победы «Брата» в главном конкурсе. Балабанов увидел Сергея в картине «Кавказский пленник», снятой Сергеем Бодровым-старшим, поговорил с молодым дарованием и... перестроил под него идею будущего фильма.
«С Бодровым я особых проблем не видел, потому что ситуации строились таким образом, чтобы они были ему по силам. Там не было каких-то эмоциональных сцен, где бы он, например, плакал. Он злился, иногда смеялся, улыбался, но это все было как бы в его органике, потому что Леша сценарий писал уже в расчете на Бодрова», — вспоминал Сергей Астахов.
Благодаря исполнителю главной роли неоднозначным получился и главный герой: обаятельный киллер, которому зрители и даже искушенные кинокритики готовы простить многое.
«То, что он [Данила] хороший мальчик, видно уже по тому, что он не идет ни в менты, ни в бандиты. Деньги, хорошая одежда ему не нужны. Он не буржуазен (бандиты мелкобуржуазны). Он именно что человек без свойств: без души, мыслей, корней, жадности. Он действует, как зверек. Писали, что он вариант Робин Гуда, но он, скорее, Иван-дурак, вдруг ставший Робин Гудом. У Робин Гуда была своя идеология — у Багрова идеологии нет, фразочки по поводу наций (повторяю) — не идеология, а инфантильность и стремление найти опору».
Кинокритик Юрий Гладильщиков
Рассуждая о том, почему первый «Брат» оказался настолько популярным, критики в один голос говорят о том, что фильм получился «настоящим». В роли города — Петербург, в роли героя-протагониста — непрофессиональный актер. Снимали быстро, легко, без серьезной подготовки со стороны артистов.
«У меня голова грязная, не успела волосы помыть, — рассказывает Мария Жукова, сыгравшая Кэт. — „Ничего, — ответили, — на вот, надень бейсболку“. Потом я эти косички себе наплела — у меня это всегда был пожарный вариант, если не успевала волосы помыть. Сначала думала: ужас, кошмар, что получится. Впервые я столкнулась с таким проектом — легким, модным, инновационным».
По словам актрисы, никто не менял ее стиля, манер, не требовал делать то, чего она обычно не делает:
«Было ощущение, что жизнь, какая она есть, будто бы втекала в кадр».
Балабанов требовал тотального реализма. Даже концерт «Нау», на который пришли Света и Данила, снимался во время настоящего выступления. В Петербурге, как назло, никаких музыкальных событий не было, поэтому пришлось ехать в Москву, на «Горбушку», и снимать концерт Сергея Чигракова. Светлана Письмиченко, сыгравшая Свету, вспоминает, что их с Бодровым тогда здорово помяли в толпе. Режиссер был счастлив: эмоции — настоящие, актеры — в ужасе, ведь до этого в слэмах они не участвовали.
Зрители, попадая в кинотеатр, будто перешагивали порог чьей-то квартиры. Они видели ту же жизнь, что и вокруг себя, но с более обаятельным «соседом» в лице Данилы Багрова, который все-таки пытается защищать «хороших» ребят от «плохих».
«Я как будто стал братом сразу всем. Ко мне часто подходили люди, называли Данилой Багровым и на полном серьезе просили разобраться с какими-то бандитами», — рассказывал Сергей Бодров.
В правде. В первом фильме режиссер не только сломал «четвертую стену», связав вымышленный мир с реальным. Не только показал питерскую молодежь «как она есть», но и сделал это с юмором, почти документальной точностью и... не навязывая зрителю собственного мнения.
«Алексей Балабанов увидел в нынешней жизни нечто не виденное прежде потому, что не встал ни на одну из точек зрения, так или иначе приличных теме. Традиционно-осуждающую (убивать плохо!). Покорно-оправдательную (убиваю, а что делать?). И даже модно-куражистую (убивать, так грамотно). И что с того, что брат оказался Иудой, а Слава Бутусов так никогда и не узнает, что в квартире, этажом выше которой он выпивал, в тот момент резали людей... Такая нынче жизнь. Такой ее увидел Алексей Балабанов. Потом зрители».
Кинокритик Сергей Добротворский
В итоге зрители видели в дилогии то, что хотели. И это одновременно стало проклятием и благословением картины:
«Фильм был понят аудиторией с точностью до наоборот, и такая традиция его прочтения укоренилась, похоже, навсегда. Главный кошмар: аудитория расценила Данилу Багрова (и в результате навязала такой имидж самому персонажу) не просто как героя нашего времени, а как Героя с большой буквы, нашенского фирменного Супермена», — уверен кинокритик Юрий Гладильщиков.
Кто-то наслаждался грубыми шутками про «жидов» и аплодировал на фразе «Вашей Америке скоро кирдык», а кто-то разглядел шарж на новое поколение.
«Одинокий растерянный человек стал вдруг выразителем идеологии новых российских мальчиков», — считает кинокритик Юрий Гладильщиков.
Эту героико-идеологическую линию режиссер Алексей Балабанов и продюсер Сергей Сельянов усилили во второй части дилогии, превратив Данилу Багрова почти в национального героя. Правда, они и тут уверяли, что мнение создателей не совпадает с мнением их персонажей.
Кажется, именно многомерность картины, возможность трактовать ее образы по-разному и подарили дилогии удивительно долгую жизнь. И в повторном прокате, стартовавшем в апреле 2022 года, «Брат» и «Брат 2» собрали более 100 млн рублей.
Больше интересных фактов о фильме и его героях читайте в книге «БРАТ. Незабытый герой. Культурный феномен, изменивший историю».