Отрывок из автобиографии Кэрри Фишер
«Дневник принцессы Леи» — автобиография американской актрисы Кэрри Фишер, сыгравшей роль Леи Органы в культовой киносаге «Звездные войны». Мы публикуем отрывок из этой книги.
Джордж Лукас проводил прослушивания на «Звездные войны» в одном из офисных зданий Голливуда. Это было одно из псевдоиспанских бежевых зданий тридцатых годов с темно-красными черепичными крышами и окнами с потертыми металлическими рамами, вдоль этих зданий идут тротуары, а вдоль тротуаров растут деревья — кажется, сосны, которые щедро усыпают землю своими иголками, — и пролегают высохшие газоны, которые когда-то были зелеными.
Все вокруг выглядело каким-то потертым и изношенным, но в этих зданиях происходили чудеса. Люди вели активную жизнь, компании процветали, а деловые мужчины ходили на собрания — собрания, полные надежд, на которых строились грандиозные планы и выдвигались идеи. Но из всех собраний, которые когда-либо проходили в этих офисах, ни одно не могло сравниться по мировому значению с кастингом на фильм «Звездные войны».
Снаружи здания можно было бы повесить табличку, которая гласит: «Здесь проходили прослушивания на фильм „Звездные войны“. Актеры без конца входили и выходили из этого здания, пока их не осталось только трое. Эти трое впоследствии сыграли роли Хана, Люка и Леи».
Я рассказывала о своем прослушивании на роль Леи много раз: в интервью, верхом на лошади, в кардиологическом отделении больницы — так что если вы уже слышали мой рассказ, то я прошу прощения, что отниму у вас немножко терпения. Я знаю, как многие из нас берегут те толики терпения, которые нам удается сберечь за всю жизнь, и очень ценю вашу готовность потратить немножко и на меня.
Джордж казался мне меньше, чем на самом деле, потому что говорил он нечасто. Впервые я ощутила его молчаливое присутствие на тех прослушиваниях, первое из которых он проводил вместе с режиссером Брайаном Де Пальмой. Брайан проводил кастинг на свой фильм ужасов «Кэрри», и им обоим нужна была актриса в возрасте от восемнадцати до двадцати двух. У меня был подходящий возраст в нужный момент, поэтому я прослушивалась и у Джорджа, и у Брайана.
Джордж на тот момент снял два полнометражных фильма, «Галактика ТНХ-1138» с Робертом Дюваллом в главной роли и «Американские граффити» с Роном Ховардом и Синди Уильямс. В этот самый первый день я проходила прослушивание на роль Леи в «Звездных войнах» и на роль Кэрри в фильме «Кэрри». Я подумала, что будет забавно, если я получу вторую. Кэрри в роли Кэрри в фильме «Кэрри». Не думаю, что именно из-за имени на второе прослушивание меня уже не позвали, но такой каламбур действительно выглядел бы нелепо на афише серьезного фильма ужасов.
Я села напротив двух режиссеров, которые расположились за своими представительными столами. Мистер Лукас не проронил ни слова. Он только кивнул, когда я вошла в комнату, и с этого момента всем занимался господин Де Пальма. Он был большим человеком, и не потому, что больше разговаривал — или вообще разговаривал. Был, и все. Брайан сидел слева, а Джордж справа, оба бородатые. Как будто нужно было просто выбрать размер режиссера. Только у меня не было выбора — выбирали они.
Брайан прокашлялся своим крупным кашлем и сказал:
— Вижу, вы играли в фильме «Шампунь»?
Я знала, что ему это и так известно, поэтому просто кивнула и улыбнулась своей самой широкой улыбкой. Может, они зададут мне какой-то вопрос, чтобы в ответ на него можно было не просто кивнуть?
— Вам понравилось работать с Уорреном?
— Да!
Пока все просто! Мне правда понравилось с ним работать, но взгляд Брайана говорил, что этого ответа недостаточно.
— Он был...
Он был что? Они хотят знать!
— Он помогал мне в работе... очень. Я имею в виду, он и другой сценарист... они работали со мной.
О боже, все плохо.
Господин Де Пальма ждал продолжения и, не дождавшись, попытался мне помочь:
— Как они с вами работали?
А, вот что они хотят знать!
— Они снимали меня дубль за дублем в сцене с едой. В одной сцене есть еда. Я предлагаю Уоррену печеное яблоко, а потом спрашиваю его, занимается ли он этим с моей мамой, в смысле, спит ли он с ней.
Джордж почти улыбнулся, а Брайан улыбнулся.
— Да, я знаю, что значит «занимается этим».
Я покраснела. Мне хотелось закончить прослушивание. Но я стойко продолжала:
— Нет, нет, это диалог из фильма. «Ты занимаешься этим с моей мамой?» — спрашиваю я его, потому что ненавижу свою мать. Не в реальной жизни, я ненавижу свою мать в фильме, отчасти потому, что она спит с Уорреном, парикмахером. Мою маму играет Ли Грант, но у меня даже нет с ней сцен, и очень жаль, потому что она замечательная актриса. И Уоррен — отличный актер, а еще он сам работал над сценарием, вместе с Робертом Тауном, поэтому они оба работали со мной. В сцене с едой. Получается гораздо более естественно, когда разговариваешь с едой во рту. Но не все так делают в фильмах. Может быть, в фильме ужасов — да, но я не знаю, как обстоят дела с едой в космосе.
Мне показалось, что все пошло хорошо.
— Чем вы занимались после «Шампуня»? — спросил Джордж.
Я подавила желание рассказать, что написала три симфонии и научилась оперировать обезьян, и вместо этого сказала правду:
— Я училась в колледже в Англии. В школе драмы. Я ходила в Центральную школу драмы и ораторского искусства. — Я так тараторила, что не успевала перевести дыхание. — В смысле, не ходила, а все еще там учусь. А сейчас я приехала домой на Рождество.
Вдруг я вообще перестала дышать. Брайан кивал, и его брови поднялись вверх, как будто от удивления. Он вежливо спросил меня об актерской деятельности в колледже, и я вежливо отвечала, а Джордж спокойно наблюдал. (Потом оказалось, что выражение лица Джорджа не было ни в какой степени безразличным. Скорее застенчивым и проницательным, а еще умным, внимательным и «милым», что ли. Только не с этим словом, потому что оно слишком мелкое и какое-то женское, а что еще важнее, Джорджу бы оно не понравилось.)
— Что вы будете делать, если получите одну из этих двух ролей? — продолжил Брайан.
— Ну это зависит от роли, но... Думаю, я брошу колледж. Да, точно брошу. Ну, то есть...
— Я понял, — прервал меня Брайан.
Прослушивание продолжалось, но меня словно там и не было — я была уверена, что все испортила, когда показала себя такой плохой студенткой. Бросить учебу на полпути ради первой же роли?
Вскоре мы закончили. Я пожала им руки и направилась к выходу, который вел меня в неизвестность. У Джорджа была твердая и холодная рука.
Я вышла из офиса, прекрасно зная, что вернусь в колледж.
— Мисс Фишер, — окликнул меня помощник по кастингу. Я оцепенела, или, точнее, чуть не оцепенела, потому что мы находились в солнечном Лос-Анджелесе. — Вот ваши реплики. Вторая дверь вниз. Вы прочитаете их на камеру.
Мое сердце билось во всех частях тела, где только есть пульс.
Сцена из «Кэрри» была с матерью (которую потрясающе исполнит Пайпер Лори). Темная сцена, где с людьми не все в порядке. Но сцена из «Звездных войн»... Там не было никаких матерей! В ней нужно было быть уверенной и властной и командовать на странном языке. Это вообще про меня? Надеюсь, Джордж думает, что да, и я тоже могу притвориться, что да. Да, я могу притвориться принцессой, чья жизнь переходит из хаоса в кризис и которой даже некогда взглянуть на себя в перерыве между двумя хаосами, чтобы с облегчением обнаружить, что она не порвала платье.