Рейтинги
Автор текста: Юлия Виноградова
Имя Булата Окуджавы в первую очередь вызывает ассоциации с 1960-ми годами, периодом оттепели, когда в музыке, поэзии, кинематографе зазвучал голос молодой творческой интеллигенции, голос свободы и надежды на новый мир. Возможно, поэтому песни и стихи поэта по-прежнему популярны и близки читателям и слушателям.
Окуджава оставил большое наследие, а мы собрали пять интересных фактов об этом выдающемся барде.
Очень смешной солдат
Наверное, всем известно, что Булат Окуджава прошел Великую Отечественную войну. Только мало кто знает, что попал он на фронт не по повестке, а по собственному желанию, причем еще девятиклассником! «Мы, пацаны, боялись, что через две недели русские войдут в Берлин и без нас!» — рассказывал поэт. В 1942-м в тбилисском военкомате ему полгода отказывали из-за возраста, пока, наконец, не распределили на Закавказский фронт.
-18% Стихотворения 592 ₽ 719 ₽ -18% В корзину
Себя и своих сверстников Окуджава называл «очень смешными солдатами». Позже, в 1960-х, он написал автобиографическую повесть «Будь здоров, школяр» — историю о таких же, как он, мальчишках, ушедших на фронт. По легенде, ее название произошло от слов капитана, отправлявшего юных добровольцев по домам. Повесть стала основой для художественного фильма «Женя, Женечка и „Катюша“», где сам Окуджава исполнил эпизодическую роль (конечно, с песней).
Про свою фронтовую биографию Окуджава говорил, что она составляла всего-то полтора месяца и ничего героического в ней не было. Однако военной жизни юный Булат насмотрелся с лихвой, и впечатления были настолько сильными, что именно там он начал писать свои первые серьезные стихи. Впервые они были напечатаны в гарнизонной газете Закавказского фронта. Позже у этих стихотворений появилась музыка.
«Это были в основном грустные песни. Ну, потому что, я вам скажу, ничего веселого в войне нет», — вспоминал Окуджава. Именно ему удалось выразить те чувства, которые испытывало большинство людей послевоенной эпохи, увидеть войну глазами рядового солдата, рассказать о потерях, которые понесла каждая семья.
Эпилог фильма «Женя, Женечка и „Катюша“», 1967
Надежды маленький оркестрик
Окуджава больше известен как бард, автор песен, но все же в первую очередь он — поэт. В одном из интервью он говорил: «У меня нет такого жанра, как песни. Есть стихи, которые я напеваю под аккомпанемент. Это способ исполнения».
Как вспоминал сам поэт, свои первые стихи он начал писать задолго до войны, еще в Тбилиси, где он жил у родственников (отец Булата был расстрелян, а мать сослана в лагерь). «Они очень меня любили и всякий раз, прослушав новое стихотворение, восторженно восклицали: „Гениально!“», — писал поэт. Тогда никто и не думал, что пройдут годы и Булат Окуджава действительно заслужит такое определение — его будут знать и любить тысячи поклонников.
В 1950 году Окуджава окончил филологический факультет Тбилисского государственного университета и был распределен на работу учителем в Калужскую область. Там он начал сотрудничать с газетами и публиковать свои стихи, а в 1956-м вышел его первый сборник «Лирика». После реабилитации родителей поэт смог переехать в Москву, стать редактором в издательстве «Молодая гвардия», а затем заведующим отделом поэзии в «Литературной газете». Но главное — он постоянно писал. «Было совершенно ясно, что это поэт, обладающий собственным голосом», — говорил об Окуджаве Евгений Евтушенко.
Однако в одном из поздних интервью Окуджава вспоминал: «Никто меня не приветствовал, никто меня не благословлял». Единственный, кому удалось показать стихи, был Борис Пастернак, который слушал поэта с нескрываемой скукой. Прошло еще немало времени, прежде чем родилась фраза «Каждый пишет, как он слышит. / Каждый слышит, как он дышит», определявшая позицию Окуджавы.
Всего стихов у Окуджавы насчитывают около 700. Одним из центральных мотивов в его текстах стала надежда, в образе которой исследователи видят продолжение традиций символизма начала XX века. Она то приобретает абстрактную форму, становясь неким символом спасения, надеждой на будущее, то воплощается в реальной женщине, то выступает и вовсе божеством — всеобщей недостижимой Надеждой.
Ах, Арбат, мой Арбат
Еще одна важнейшая тема в творчестве Окуджавы — Арбат, место, где он родился и рос до трагедии родителей.
«Пространство арбатского двора было необозримо и привычно. Вместе со всем, что оно вмещало, со стенами домов, окружавших его, с окнами, с помойкой посередине, с тощими деревцами, с ароматами, с арбатским говорком — все это входило в состав крови и не требовало осмысления», — писал Окуджава в семейной хронике «Упраздненный театр».
Привязанность и принадлежность Арбату образует постоянную тему поэзии Окуджавы, начиная с 1957-го и вплоть до 1996 года. Всего он упоминается в 36 стихотворениях. Большинство из них после первого авторского исполнения стали популярными песнями, а строки «Ах, Арбат, мой Арбат, ты мое призвание. / Ты и радость моя, и моя беда» — возможно, самые известное обращение к этой московской улице.
И меж тем поэтический Арбат Окуджавы — не прямой слепок его памяти, хотя стихи в основном строятся как воспоминания о довоенной реальности. Этот воображаемый Арбат не включил многие реалии, но стал своеобразным символом — города, времени, самого поэта.
«Это придуманное „арбатство“ удивительно рифмуется со словом „братство“. Арбатство — это определение очень важного для меня качества. Это — моя натура, моя психология, мое отношение к окружающим. Это воспитание и почва», — говорил Окуджава.
Сегодня сложно воспринимать эту улицу без воспевшего ее поэта, хоть жил он на ней не так уж и долго: первые 7 лет своей жизни, а затем в 1937-1940 годах. Когда в США в 1980-е издали книгу песен Окуджавы, то на обложку поместили фотографию автора, сидящего на стуле посреди родной улицы. В Москве же в 2002 году, уже после кончины поэта, на углу Арбата и Плотникова переулка ему был открыт памятник.
Фрагмент фильма «Покровские ворота», 1982
Целый век играет музыка
«Он был бы величайшим шансонье. Ему стихи помешали», — эти слова приписывают сыну Окуджавы. Действительно, поэзия Булата Окуджавы неразрывно связана с музыкой — кажется, что его стихи рождались с мелодией внутри. Он не просто положил слова на музыку — он сделал музыку одним из героев своих стихотворений, вплел ее в ткань своей лирики.
Трудно поверить, но музыкант Окуджава не имел специального образования и не знал ни одной ноты. На вопрос, почему он выбрал гитару, а не популярный во время войны аккордеон, он отвечал:
«Аккордеона я не любил, любил музыку, но играть ни на чем не умел. У моей тети, у которой я жил, было пианино, и я одним пальцем иногда наигрывал какие-то там штучки — вот и все, что было... А потом у меня в руках появилась гитара. И она как-то пришлась по мне: легкая, удобная, звук удивительный».
Первые гитарные аккорды Окуджаве показал его тесть, умевший играть на мандолине. С тех пор с гитарой он не расставался — и одним из первых среди столичных поэтов начал исполнять стихи под аккомпанемент. «Музыка меня переполняла», — писал он.
В начале пути все складывалось не слишком гладко: на выступлении в Доме кино его освистали так, что пришлось уйти со сцены, позже такое случилось на стадионе в Лужниках. А после выступления в Ленинграде появилась разгромная статья в газете.
И все же его музыка и поэзия нашли свою публику, и сегодня Окуджаву считают одним из создателей жанра авторской песни. Его музыкальные произведения распространялись через домашние кассеты еще до того, как он начал давать официальные концерты. И, конечно, значительной вехой стали съемки поэтического вечера для фильма Марлена Хуциева «Застава Ильича».
«Сколько же было народу! Поэты читали самые острые стихи, что-то такое бушевало, такое было общее горение. Это был какой-то переворот в душах», — вспоминал те вечера Окуджава.
Несмотря на то, что сам фильм подвергся критике, а сцены в Политехническом музее были почти полностью вырезаны, съемки сделали популярными всех поэтов, участвовавших в них, как и авторскую песню в целом.
Уже в 1990-е Окуджава говорил:
«Авторская песня — та, какая была когда-то, войдя в масс-культуру, в общем-то уже кончилась. Ведь изначально по своей сути она исповедальна, это песня мыслящих людей для мыслящих людей, песня для узкого круга друзей, не эстрадная, а скорее — кухонная».
Фрагмент фильма «Застава Ильича», 1965
Ваше благородие, госпожа Удача
Булат Окуджава был связан с кинематографом с начала 1960-х годов. Первым фильмом, где прозвучали его песни, стал «Горизонт» Иосифа Хейфица. Иногда режиссеры просили у поэта стихи или разрешение использовать песни, в некоторых картинах он был назван в титрах как композитор, сам написал несколько сценариев, а где-то даже появлялся в кадре.
-16% Ваше благородие, госпожа Удача 351 ₽ 419 ₽ -16% В корзину
Но не всегда удача благоволила его творчеству. Из четырех написанных Окуджавой сценариев фильмы были сняты только по двум: «Верность» совместно с Петром Тодоровским и «Женя, Женечка и „Катюша“» с Владимиром Мотылем. Цензура не дремала, и это коснулось не только «Заставы Ильича». Так, в фильме «Друг мой, Колька!» должны были войти четыре песни Окуджавы, но цензоры оказались против — и распорядились вырезать их, назвав поэта непрофессионалом. Пришлось пригласить в качестве композитора Льва Шварца.
Еще один композитор, с которым работал Окуджава, — Альфред Шнитке. Он написал оркестровую аранжировку песни «Нам нужна одна победа», прозвучавшую в фильме «Белорусский вокзал», однако настоял на том, чтобы автором музыки был указан Окуджава. Картина была отснята почти наполовину, а песни, которую должна была по сценарию исполнять медсестра Рая, еще не было. Тогда режиссер Андрей Смирнов обратился к Окуджаве. Тот поначалу отказывался, но, посмотрев материал, взялся за работу. Песня получилась такой сильной, что актерам не приходилось играть слезы в кадре — они текли сами.
Песни из кинофильмов «Белое солнце пустыни», «Соломенная шляпка», «Приключения Буратино», «Звезда пленительного счастья» поют и любят и сегодня, часто даже не думая, что их автор — поэт Булат Окуджава, скромный, интеллигентный человек с гитарой, поразительно чувствующий людей и мир.
На книги Булата Окуджавы действует скидка 20% по промокоду ЖУРНАЛ.
