Осенью 2018 года книга «4321» Пола Остера стала хитом на ярмарке non/fiction и чаще всего упоминалась в списках литературных критиков, что нужно купить в ЦДХ.
История о молодом человеке Арчи, который «пошел» четырьмя разными путями из-за разных исходов одного события, по своему содержанию довольно простая. Как сказал книжный обозреватель Егор Михайлов в своем отзыве на Goodreads: «Тут нет ничего, чего мы бы не читали, весь роман, едва не превращаясь в бесконечную угадайку, нарочно скроен из знакомых сюжетов, тропов и троп. Остер, усмехаясь, говорит: сейчас я вам не то что банальную историю расскажу, я расскажу четыре истории, настолько банальные, настолько понятные и, в общем, незамысловатые, что вы оторваться не сможете и слезами умоетесь».
Почему мы сделали этот материал
В этой книге 992 страницы. Эпизоды из четырех различных сюжетных линий чередуются, переплетаются и могут запутать читателя. Идеальным решением было бы «утонуть» в этой книге недели на две. Но если есть всего час в день, или того меньше? Может, тогда стоит читать каждую линию отдельно?
Переводчик Макс Немцов не согласен: «Если бы автор допускал такое прочтение, он бы, видимо, в каком-то более-менее явном виде это свое намерение изложил. Поскольку этого не произошло ни в какой момент, наверное, ему хотелось, чтобы эти пряди судьбы воспринимались именно так — отзвучивая друг в дружке и взаимно друг дружку обогащая. Чтобы возникала эдакая полифоническая тема с вариациями. Но если кто-то путается в звучании оркестра и предпочитает слушать сначала партию гобоев, потом скрипок, а потом литавр, кто мы такие, чтобы им это запрещать, правда?»
Мы тоже считаем, что «4321» нужно читать по порядку, задуманному автором. А чтобы вы не запутались в четырех сюжетных линиях, мы подготовили для вас подсказки с кратким пересказом глав.
Для кого этот материал
Для тех, кто еще не читал Пола Остера и не уверен, что эта история его увлечет. Для вас это будет сэмпл романа.
Для тех, кто читает книгу, отвлекаясь на другие дела (или книги), а также тех, кто уже прочел «4321» и выделил книге почетное место в домашней библиотеке. Захотите перечитать любимые моменты — мы вам поможем.
Как этим пользоваться
Ниже мы привели перечень глав с указанием сюжетных линий, расположив их в том же порядке, что и автор.
Кнопка 1.3 содержит краткий пересказ третьей жизни Арчи (или Фергусон-3, как называет его автор) из первой главы книги; кнопка 4.2 — резюме эпизода второй жизни (Фергусон-2) из четвертой главы книги и так далее.
Тем, кто хочет сформировать впечатление о книге, мы предлагаем по порядку открывать блоки, пока вы не решите, что уже достаточно интересно для того, чтобы прочитать роман целиком. Для тех, кто уже прочитал или читает, выбор порядка индивидуален.
ВНИМАНИЕ: ТЕКСТ СОДЕРЖИТ СПОЙЛЕРЫ. Приятного погружения!
За помощь в составлении конспекта спасибо Марине. Подписывайтесь на ее канал «Книжный бункер», там всегда интересно.
Страница 8
Прошлое семьи Фергусонов: дедушка Фергусона бежит из Минска в Америку, хочет назваться Рокфеллером, но по анекдотической случайности получает имя Ихабод Фергусон. Умирает на фабрике, его жена Фанни растит детей Айка: Лью, Арнольда и Станли. Станли заботится о старших братьях: устраивает их в свой магазин и закрывает глаза на то, что они подворовывают из кассы. В 29 лет женится на Розе. На момент знакомства она два года работает у портретиста Эмануэля Шнейдермана. В середине 1946 года, за два месяца до второй годовщины брака Розы, Шнейдерман объявляет ей, что намерен вскоре уйти на покой и ищет, кто бы купил у него дело. Она почти решается на это, но узнает о своей беременности. 3 марта 1947 года на свет появляется Арчи.
Страница 39
Дядя Лью выигрывает много денег, дядя Арнольд из зависти грабит склад магазина «Домашний мир 3 братьев». Страховая готова покрыть издержки, но Станли отзывает иск, чтобы спасти от тюрьмы брата, а дядя Арнольд с женой Джоан уезжают в Калифорнию. Позже дядя Лью разбивается на своем белом кадиллаке. Когда Арчи переходит во второй класс, мать открывает фотостудию «Ателье Страны Роз».
Страница 59
Арчи сваливается с дерева в 6 лет. Сестра Розы тетя Мильдред не замужем. «Домашний мир 3 братьев» сгорел.
Страница 77
Дядя Лью пьет и делает ставки. Магазин поджигают. Станли погибает. Дядю Лью отправляют в тюрьму. Арчи с матерью переезжают в квартиру у Центрального парка Нью-Йорка, это их сближает.
Страница 96
«Домашний мир» продают, дядя Лью и дядя Арнольд переезжают в Калифорнию. Скорее всего, по настоянию Станли, мать Арчи сказала, что «он от них откупился». Станли организовывает сеть из трех магазинов бытовой техники «Фергусонс». Арчи дружит с Ноем, сыном тети Мильдред. Тетя Мильдред разводится.
Страница 122
После ограбления «Домашний мир 3 братьев» закрывается. Отец Фергусона работает в «ТВ и радио Станли». Живут скромно, но хорошо. Арчи увлекается спортом, книгами, музыкой и Кеннеди. Первая любовь Арчи — бельгийка Анн-Мари Дюмартен. Следующая — Эми Шнейдерман.
Страница 170
После пожара в магазине Станли получает страховку, отдает долю братьям и открывает «Теннисный центр Южной горы». Арчи почти 11 лет, он издает свою газету. За один из номеров ругает директор школы, потому что увидел в статье «коммунистическую пропаганду». Фергусон едет в летний лагерь, и то лето становится для него последним.
Страница 215
Арчи отдают в лучшую школу для мальчиков. Общение со сверстниками не складывается. Арчи специально учится плохо, чтобы вызвать гнев бога и доказать таким образом, что бог есть. Роза работает фотографом на выезде. У них есть деньги от Станли. Роза выходит замуж за Гильберта Шнейдермана (Арчи 12,5 лет). Тетя Мильдред развелась. Шнейдерман приобщает Арчи к музыке. Арчи дружит с Джимом Шнейдерманом. В 13 лет Арчи целуется со сводной кузиной Эми.
Страница 268
Мильдред снова сходится с Доном, и в жизнь Арчи возвращается Ной. Арчи в лагере дружит с Артом Федерманом, который в то же лето умирает. После этого Арчи пишет свой первый рассказ «Душевные шнурки». Дружит с Эми.
Страница 321
У Арчи бурный роман с Эми. Они приезжают с кузиной Фрэнси в Вермонт и попадают в автокатастрофу. Он лишается двух пальцев на руках. Родители дарят ему машину.
—
Страница 361
Эми отвергает Арчи. Арчи знакомится с Энди, который его соблазняет.
Страница 391
Арчи продолжает писать рассказы. Его родители разводятся. Через год его мать выходит замуж за Дана Шнейдермана — отца Эми. Эми и Арчи становятся сводными братом и сестрой.
Страница 433
Эми говорит, что ей нужен перерыв в отношениях. Арчи пишет статьи в газету о спорте. Через несколько месяцев Арчи и Эми снова сходятся и проводят лето в Париже.
—
Страница 469
Арчи приезжает в гости к тете Мильдред и ссорится с ней. Мильдред живет с женщиной. Арчи приезжает в Париж с родителями, где знакомится с подругой семьи Вивиан. Пишет в газету рецензии на фильмы. Ходит в бордель. Вновь короткий роман с Эми. После разрыва ворует книги, чтобы перепродать и заработать на бордель. Попадается на этом. Не идет в колледж. Не берут в армию.
Страница 520
Арчи живет под одной крышей с Эми. Встречает Дану Розенблюм из Южной Африки. Арчи предлагает ей выйти за него замуж, но она отказывается и уезжает в Израиль. Фергусон регулярно ходит в гости к семье погибшего Арти. На второй год развода перестают поступать алименты. По документам Станли отказывается финансово поддерживать Арчи. Благодаря этому Фергусон смог поступить по стипендии Уолта Уитмена в Принстон.
Страница 576
Арчи учится в Колумбийском, ночует несколько дней в неделю у Эми, старается не навязываться. Занимается переводами, потому что считает свои стихотворения недостаточно хорошими. Вместе с Эми ходит на демонстрации против Войны во Вьетнаме: сам он непризывной, поэтому рассуждает, что он как журналист «находится над схваткой».
—
Страница 612
Переезжает в Париж и живет у друзей семьи Вивиан, которой он приглянулся еще в прошлую поездку, когда ему было 15 лет. Читает, пишет книгу «Как Лорел и Гарди спасли мне жизнь». Вивиан пристраивает ее в лондонское издательство «Ио». Престарелый приятель Вивиан тащит Фергусона в его комнатушку на чердаке и предлагает солидные деньги за секс. Тот сначала соглашается, но потом прерывает секс, плачет и выбрасывает деньги в окно.
Страница 655
Арчи сближается с сестрой Арти Селией, она ему нравится и он решает подождать, когда она повзрослеет. Его впечатляет, что она заметила в кафе бездомного старика и дала ему доллар, чтобы он мог купить еще кофе и дальше сидеть в заведении. Любовница Арчи, бывшая учительница, требует от него детей. Они несколько месяцев пытаются завести ребенка, но Фергусон оказывается бесплоден.
Страница 704
Эми сердится из-за политических разногласий с Арчи. Летом 1968 года Колумбию потрясают студенческие протесты против войны. Эми активно в них участвует. В итоге учащихся разгоняют. Эми и Фергусон ужинают в любимом кафе, где Эми бросает Арчи.
—
Страница 761
«Как Лорел и Гарди спасли мне жизнь» скоро выйдет в свет, представитель издательства, женатый Обри Гулль, соблазняет Арчи. Долгое объяснение с матерью из-за пассажа о том, что она выпивала после смерти отца. На обложку поместили фотографию девятилетнего Арчи со спины перед телевизором: это фото в свое время поразило Вивиан. Живет с Альбером Дюфреном, канадцем, писателем, бывшим наркозависимым. Хочет написать книгу «Анна Франк в Голливуде» о детском восприятии кино. Едет в Лондон презентовать свою книгу, но на переходе его сбивает машина. Арчи умирает.
Страница 813
Фергусон публикует самоиздатом три своих книги. Арчи пишет книгу о городе, в котором происходит волна самоубийств среди подростков. Бросает бывшую учительницу Эви по телефону, начинает встречаться с Селией. Чтобы закрыть главу об Арти, он играет в мяч с Селией, хотя обещал этого не делать. Эми встречается с афроамериканцем. Однажды в баре расист пристает к их компании, Арчи получает по лицу и завязывается драка. Суд оправдывает Арчи, но тот лишается стипендии Уолта Уитмена. Денег, чтобы продолжать обучение в Принстоне, у Арчи нет.
Страница 873
Арчи работает над переводами, просто так ворует из магазина учебник по астрономии. Карл Макманус из Рочестера предлагает журналистам из «Спектатора» работу. Фергусон соглашается. В Рочестере Арчи заводит отношения с Галли Дойль, студенткой медицинского факультета. Арчи собирается уехать из Рочестера. Сосед снизу желает Арчи, и с мыслями об этом закуривает в своей постели.
—
—
Страница 930
Тетя Мильдред пристроила Арчи в Бруклинский колледж. Пока он учится, изучает тему самоубийства и «Миф о Сизифе» Камю. Выпускает книгу «Прелюдии», в которой три его произведения. Селия учится на медика, во время протестов в Нью-Йорке оказывает помощь пострадавшим. Он же предпочитает писать. В итоге Селия изменяет Арчи и бросает его. Умирает отец Арчи, он получает в наследство сто тысяч долларов. Фергусон дописывает роман. Его не печатают. После окончания университета он устраивается маляром, размышляет о побеге из страны, чтобы не попасть в армию, ломает лодыжку. Мать рассказывает ему анекдот про то, как старый еврей получил имя Ихабод Фергусон. Арчи задумывается о том, как изменилась бы судьба, если бы еврей назвался Рокфеллером. Из этих мыслей рождается замысел книги «4321». Арчи уезжает писать роман. Упоминается, что Фергусон-1 сгорел из-за заснувшего с тлеющей сигаретой соседа. Нельсон Рокфеллер принял присягу как сорок первый Вице-президент Соединенных Штатов.