Как понять современную поэзию?

«Не знаю», «не читал», «а что, сейчас кто-то еще пишет стихи?» — как ни парадоксально, но если речь заходит о современной поэзии, то ответы чаще всего будут именно такими. И это, мы уверены, большое читательское упущение, ведь это целый литературный мир, по-своему интересный и яркий.

Основная проблема современных стихотворений — в их элитарности и кажущейся сложности. О том, как их читать и где искать, рассказываем в нашем материале.

14 января не стало знаменитого поэта, одного из основоположников московского концептуализма Льва Рубинштейна. И хотя в этом тексте мы не разбираем особенности направлений или творчество кого-то из авторов, а просто призываем читателей познакомиться с новейшими текстами, мы хотим посвятить этот материал памяти одного из самых ярких наших современников.

Что такое современная поэзия?

Для начала разберемся с предметом разговора. И ответы на этот вопрос могут быть совершенно разными. Нередко исследователи и авторы разделяют «современную» (modern) и «новейшую» (contemporary) поэзию. И если эпоха первой начинается с 60-х, то второй — примерно с 90-х.

«Точку отсчета можно выбирать разную, но если мы говорим о серьезной современной поэзии, то обязательно нужно упомянуть авторов андеграунда . Это своеобразная обратная сторона советской литературы, возникшая не только на фоне сложности быть опубликованным, но и из-за отсутствия желания ассоциироваться с „официальной“ литературой. Об авторах этих поколений (их несколько, начать можно с тех, кто искал новое высказывание в шестидесятые) есть много информации. Их творчество сыграло ключевую роль в становлении современной поэзии», — рассказывает редактор отдела поэзии Владимир Кошелев.

-16% Зеркало для тела осени Адонис 685 ₽ 819 ₽ -16% В корзину

Что же касается молодых авторов, то по отношению к их творчеству чаще используется именно определение «новейшая» поэзия. Как заметил поэт, переводчик и литературный критик Лев Обрин, в современном литературном пространстве сложилась уникальная ситуация, когда между авторами, пишущими «здесь и сейчас», существует разрыв во много десятилетий. Важно иметь в виду, что перед нами не только возрастная разница, но и вариативность стилей и направлений.

Не думайте о сложности

Для читателей, которые со школьной скамьи думали над тем «что хотел сказать автор», поэзия — это своеобразная «священная корова», а поэты — люди, чье творчество мы изучали с учителем и одноклассниками. Но что делать с современными авторами, да еще и в одиночку? Ведь нас учили, что каждый хочет что-то сказать, а анализ стихотворения — штука непростая. Владимир Кошелев советует просто не думать о трудностях прочтения поэтического текста:

«Для начала следует понять, что именно мы понимаем под „сложностью“. Если речь идет о формальной или смысловой нагрузке, выходящей за рамки „привычного“ чтения, то сложными можно назвать и авторов русского авангарда (например, Маяковского или Хлебникова). Всегда ли прост Есенин? Бродский? Я специально отсылаю к тем, за кем закрепился статус автора, которого „читают все“. Могу предположить, что нужно говорить не о сложности того или иного текста, а о скорости и способах его восприятия».

Современная поэзия, по мнению редактора, предельно многообразна, и каждый читатель сможет найти что-то для себя. Главное здесь — запрос, на который по тем или иным причинам не может ответить другая литература, кино и прочие художественные произведения.

-18% Создан для меня. Книга для пап Зак Буш 758 ₽ 919 ₽ -18% В корзину

В конце-концов, контакт с поэтическим текстом — это ваше личное эмоциональное переживание. И задеть за живое разных людей могут совершенно разные вещи. Кто-то ухватится за социальную сатиру, а кто-то с наслаждением погрузится в нежные и простые стихи о родительстве.

Помните, что поэзия может принимать разные формы

Еще одна проблема школьного воспитания — это представление о том, что стихи должны быть написаны «в столбик» и «в рифму». И лишь немногие тут вспомнят стихотворения в прозе Ивана Тургенева и «лесенки» Владимира Маяковского. А поэзия тем временем может принимать самые разные формы.

«У Михаила Сухотина было стихотворение, которое называлось „Как говорят поэты“, которое все время задавало читателю вопросы. То есть буквально расчленяло форму классического стихотворения на части, начинающиеся со слов „Видишь ли ты, о читатель“. И в зависимости от того, какой получался ответ, ты мог получить разные тексты, переходя по на разным гиперссылкам», — рассказывала в одной из своих лекций Линор Горалик*.

К сожалению или к счастью, подобных экспериментов с текстами не так уж много. И современные поэты в поисках новых форм чаще обращаются к верлибру (белому стиху). Именно этот тип стихосложения, очень древний, весьма популярный в современной западной поэзии, но необычный для массового российского читателя, использовала Рупи Каур в своей книге «Milk and Honey».

Вглядывайтесь в смысл слов

Интересный способ понять современную поэзию предложил Мэтью Запрудер — американский автор, редактор, переводчик и преподаватель.

«Как бы нам ни нравилось читать (и писать) стихи в детстве, в школе мы начинаем думать, что поэзия по своей сути сложна и что каким-то образом она обретает смысл, теряя его. Наши усилия по чтению стихов отражают это. Но выяснилось, что проводником к чуду может стать буквальность. Как преподаватель, я выяснил, что независимо от того, насколько мои студенты-литературоведы изначально „сопротивляются“ поэзии, прогресс случается, только когда они буквально понимают слова на странице. Я прошу их выбрать одно интересное слово, затем пойти в библиотеку и изучить его».

Слишком упрощенный подход зарубежного преподавателя, скажете вы. Однако в статье «Заметки о том, как научиться понимать современную поэзию» лингвист и филолог, главный научный сотрудник Института русского языка имени В. В. Виноградова РАН Наталья Фатеева много внимания уделяет именно смыслу и созвучиям использованных авторами слов.

Побудьте индивидуалистом

«Правильный читатель стихов — это параноик. Это человек, который неотвязно думает о какой-то важной для него вещи — как тот, кто находится в тюрьме и думает о побеге», — писал когда-то поэт, переводчик и литературный критик Григорий Дашевский. По его мнению, ключ к пониманию стихотворения в том, что человек думает о себе и своей жизни. Помните, у Пастернака: «Меж мокрых веток с ветром бледным / Шел спор. Я замер. Про меня!»? Именно это «про меня» и поможет понять даже самые сложные тексты. Поэзия вполне может стать «зеркалом души».

Правда, Дашевский делит читателей на два лагеря: тех, у кого есть потребность находить знаки в самых замысловатых сочетаниях и явлениях, и тех, у кого эта потребность отсутствует. Последних больше, и они если и читают поэзию, то такую, которая сама по себе заявляет идею и смысл. К подобным текстам, по мнению Дашевского, относятся, например, стихотворения Веры Павловой.

Что же до первой группы, то такие читатели действительно способны понять стихотворные тексты почти любой сложности и любого периода. Но их крайне мало, и кажется, будто поэтическая аудитория сокращается с каждым годом. На самом деле статистика говорит о другом.

Просто читайте

Чтобы понять, к какому читательскому лагерю принадлежите вы, стоит все-таки добраться до современных стихотворных текстов. И это проблема, так как новая поэзия — вещь нишевая, элитарная и зачастую труднодоступная. К счастью, издательство «Эксмо» пытается изменить эту ситуацию.

«В ближайшее время выйдут два важных издания: поэтические книги Луизы Глик и Адониса. Глик российский читатель может знать по Нобелевской премии, врученной ей несколько лет назад. Эта награда не только заслуженная, но и закономерная. Формулировка, с которой Глик присудили премию, звучит так: „За неподражаемый поэтический голос, аскетичная красота которого превращает личный опыт в универсальный“. Предельно точно», — делится редактор отдела поэзии Владимир Кошелев.

Эксперт уверен, что многогранная поэзия Глик будет звучать бесконечно долго, и сегодня именно тот день, когда новый читатель должен ее услышать.

-17% Дикий ирис, Аверн, Ночь, всеохватная ночь Луиза Глик 665 ₽ 799 ₽ -17% В корзину

Что же касается Адониса (настоящее имя Али Ахмад Саид Асбар), то это один из самых значительных поэтов, пишущих на арабском языке. Российскому читателю, по словам Владимира Кошелева, восточная поэзия близка и знакома, но только если речь идет о старинных образцах.

А вот Адонис писал еще тогда, когда некоторые из нас не родились, и творит до сих пор — 1 января 2024 года поэту исполнилось 94 года. Орнаменталистское мастерство, холодный взгляд и горячее сердце — вот, пожалуй, те черты его поэзии, которые могут привлечь читателей. Убедитесь сами:

***

Современная поэзия немного похожа на неизведанные земли, которые только предстоит узнать. Больше книг разных авторов вы найдете в нашей подборке, а чтобы делать великие литературные открытия было приятнее, мы дарим скидку 20% по промокоду ЖУРНАЛ.

*Линор Горалик признана иноагентом на территории РФ