Рейтинги«Отчего люди не летают?»: 5 причин прочитать «Грозу» Александра Островского
Есть произведения, которые со временем тускнеют и превращаются в программные тексты, их читают только по обязанности школьники, студенты или специалисты-филологи. Но есть классика, которую каждое следующее поколение открывает для себя по-новому. Такова пьеса «Гроза» Александра Островского.
-18% Гроза. Бесприданница 289 ₽ Купить
Ее судьба началась на сцене Малого театра в 1859 году, но очень быстро вышла за пределы театрального зала. Уже в 1912-м, когда немое кино только осваивало литературные сюжеты, «Гроза» была экранизирована. Одну из первых киноверсий выпустила компания «Братья Пате», и Катерину в ней сыграла Вера Пашенная.
Плакат фильма, 1912
Сегодня новые поколения режиссеров продолжают находить в пьесе что-то свое. Нина Чусова в постановке 2004 года неожиданно находит сходство между характерами Катерины и Кабанихи. Мария Смольникова, известная актриса, дебютировала как режиссер именно с «Грозой» — превратила социально-бытовую драму в гротеск, где Катерина появляется увечной, а Борис — «чудиком» среди «нормальных» людей, акул провинциального бизнеса.
Пьеса выдерживает любую оптику: от бытового реализма до гротеска и черной комедии. И все же театр или кино — это интерпретация. А чтение — это встреча с текстом один на один.
«„Гроза“ А. Н. Островского остается актуальной не только потому, что классику проходят в школьной программе, но и потому, что в пьесу заложены смыслы, которые можно назвать общечеловеческими и вечными. Островский обращает наше внимание на внутренний мир главной героини, показывает сложность и противоречивость человеческой свободы, предполагающей моральный выбор. Все это становится особенно важным в нашу эпоху, когда интеллект человека нередко подменяется искусственным.
Чтобы помочь школьникам глубже понять „Грозу“ и другие классические произведения, была создана серия „Больше чем классика: читаем и анализируем“. Помимо полных текстов произведений, книги серии содержат пояснения к устаревшим словам, подробный анализ, ответы на сложные вопросы, аргументы для сочинений и другие учебные материалы. Серия учит не просто внимательно читать, но и осмыслять прочитанное, ведь за каждым произведением классики стоят вопросы, значимые для каждого поколения. Благодаря этому каждый школьник сможет увереннее чувствовать себя на уроках, экзаменах или при написании сочинения».
Марина Евдокимова, младший редактор отдела средней и старшей школы
Почему история женщины, которая бросилась в Волгу в провинциальном городе, до сих пор отзывается в нас? Вот пять причин прочитать (или перечитать) «Грозу».
1. Островский знал купеческий быт не понаслышке
Островского называли «певцом Замоскворечья». Его пьесы давали возможность зрителям своими глазами увидеть самый закрытый мир того времени — мир купечества. Часто московские купцы были выходцами из старообрядцев и вовсе не стремились раскрывать чужакам свои секреты. Поколениями жили они в усадьбах за высокими заборами, замкнутыми общинами, со своими традициями и бытом.
Отец Островского служил чиновником, а затем — частным ходатаем по делам купцов. Детство Александра прошло в Замоскворечье, он получил неплохое домашнее образование, рано познакомился с русской литературой, но по желанию отца поступил на юридический факультет Московского университета. Учебу не окончил — театр увлек сильнее. Зато служба в московском Совестном, а затем в Коммерческом суде дала ему то, чего не дал бы никакой университет: живой материал. Островский видел изнутри, как рушатся семьи из-за денег, как сыновья не могут перечить отцам, как женщины оказываются заложницами чужих решений.
Кадр из фильма «Гроза», 1933. В роли Катерины — Алла Тарасова, в роли Тихона — Иван Чувелев
Островский не сочинял «темное царство» — он прекрасно в нем ориентировался, подмечая и жестокость, и обаяние: гостеприимство, патриархальную теплоту, чувство порядка. Именно поэтому его пьеса не превращается в памфлет, а рассказывает историю о судьбах живых людей.
2. Обитатели Калинова неожиданно узнаваемы сегодня
Калинов — вымышленный город на Волге. Но в нем узнается любая провинция, любой замкнутый мирок, где все знают друг друга, где репутация важнее правды, где «не пойман — не вор».
В Калинове есть свои правила. Хочешь жить спокойно — соблюдай приличия. Греши, но не показывай, терпи, не жалуйся, молчи, если не можешь ничего изменить. Варвара именно так и живет: «Делай, что хочешь, только бы шито да крыто было». Она научилась выживать и даже получать от жизни удовольствие. И Катерину она жалеет, но помочь не может.
Например, Кабаниха — отнюдь не злодейка, она искренне уверена, что поступает правильно, хочет «как лучше», требует порядка — в своем понимании. Ее мир держится на правилах: свекровь должна наставлять невестку, мать — знать свое (почетное) место в доме, жена — бояться мужа. Она не понимает, почему Катерина не вписывается в эти правила. И начинает давить сильнее, потому что не знает иного способа сохранить мир в семье.
Кадр из фильма «Гроза», 1933. В роли Кабанихи — Варвара Массалитинова
Или Дикой — грубый самодур, в котором живет вечный страх «а что люди скажут?». И Тихон, муж Катерины, — слабый человек, неспособный защитить жену, противостоять матери и готовый даже избивать супругу, если так велит Кабаниха. Говоря современным языком, «сыночка-корзиночка». Его последние слова в пьесе — «Хорошо тебе, Катя!» — это признание собственного бессилия.
И все в доме Кабановых, как и в городе Калинове, — не злодеи, а обычные люди, живущие по правилам, которые их самих делают несчастными.
3. Катерина — не «луч света»
Николай Добролюбов назвал Катерину «лучом света в темном царстве». Дмитрий Писарев — «полоумной мечтательницей». Оба критика спорили о ней так, будто она была не персонажем, а живым человеком, чьи поступки можно оценивать. Спор этот не закончен до сих пор: одни видят в героине силу, другие — слабость, третьи — жертву обстоятельств.
Что известно о Катерине из текста пьесы? Она выросла в доме, где ее не принуждали к работе, если не хотелось. Ходила в церковь, слушала странниц, видела поэтические сны: «Храмы золотые, или сады какие-то необыкновенные. <...> Я летаю, так и летаю по воздуху».
«Я жила, ни об чем не тужила, точно птичка на воле. Маменька во мне души не чаяла, наряжала меня, как куклу, работать не принуждала; что хочу, бывало, то и делаю. Знаешь, как я жила в девушках? Вот я тебе сейчас расскажу. Встану я, бывало, рано; коли летом, так схожу на ключок, умоюсь, принесу с собою водицы и все, все цветы в доме полью. У меня цветов было много-много. Потом пойдем с маменькой в церковь, все и странницы — у нас полон дом был странниц да богомолок. А придем из церкви, сядем за какую-нибудь работу, больше по бархату золотом, а странницы станут рассказывать: где они были, что видели, жития разные, либо стихи поют. Так до обеда время и пройдет. Тут старухи уснуть лягут, а я по саду гуляю. Потом к вечерне, а вечером опять рассказы да пение. Таково хорошо было!»
«Гроза»
Вышла замуж за Тихона, попала в дом Кабанихи. Терпела свекровь, старалась любить мужа, молилась. Потом полюбила Бориса и, когда он уехал, осталась наедине с собой, публично покаялась и бросилась в Волгу.
Кадр из фильма «Гроза», 1933. В роли Катерины — Алла Тарасова
Ее знаменитый вопрос «Отчего люди не летают так, как птицы?» — не философская декларация и не символ. Это вопрос ребенка, который не понимает, почему мир устроен так, что в нем нельзя делать то, что хочется. Островский не объясняет поступков главной героини и не дает им оценки. Он просто показывает, что она делает и что происходит вокруг.
Именно эта неопределенность и делает образ таким спорным. Катерина не «луч» и не «визионерка» — она персонаж, которому автор не выдал ни оправдания, ни приговора. Что такое ее публичное признание: протест, истерика или крик совести? Каждый, кто читает пьесу, выносит свое суждение. И суждения эти расходятся радикально.
4. Гроза в небе и гроза в душе
Слово «гроза» возникает в тексте пьесы несколько раз — и каждый раз означает что-то свое.
Для Дикого гроза — наказание, посланное свыше. Он прямо говорит об этом Кулигину: гроза посылается, чтобы люди чувствовали. Это язык страха и покорности, язык того порядка, на котором держится Калинов.
«Дикой. Да гроза-то что такое по-твоему, а? Ну, говори!
Кулигин. Электричество.
Дикой (топнув ногой). Какое еще там елестричество! Ну как же ты не разбойник! Гроза-то нам в наказание посылается, чтобы мы чувствовали, а ты хочешь шестами да рожнами какими-то, прости господи, обороняться. Что ты, татарин, что ли? Татарин ты? А? говори! Татарин?»
«Гроза»
Кулигин видит в грозе физическое явление. Он говорит об электричестве, предлагает громоотвод, пытается объяснить, что страх перед громом не имеет отношения к нравственности. Его выслушивают и не слышат. Знание не отменяет страха, потому что страх держится не на невежестве, а на устройстве самой жизни в городе.
Кадр из фильма «Гроза», 1933. В роли Катерины — Алла Тарасова
Для Катерины гроза — практически голос Бога. В четвертом действии она видит изображение Страшного суда, слышит удар грома — и признается в том, что было. Внешнее и внутреннее совпадают: то, что происходит в небе, и то, что происходит с ней, сливаются в один момент.
Гроза у Островского — и природное явление, и состояние души, и угроза, и приговор. И эта самая гроза дает напряжение, которое делает пьесу актуальной уже более полутора веков.
5. Вопросы без ответов
«Гроза» не говорит: «Так жить нельзя». Она оставляет читателя наедине с вопросами. Правильно ли поступила Катерина? Можно ли было спастись иначе? Кто виноват — Кабаниха, Тихон, Борис, она сама? Есть ли выход из «темного царства» — или только уход? Островский не отвечает. Он показывает людей, которые живут в этом мире, и женщину, которая жить не смогла.
«Грозу» стоит читать и перечитывать не потому, что это классика или «надо по программе». А потому, что эта пьеса — о людях, живших полтора века назад, в которых мы узнаем себя, своих знакомых, свои города и свои семьи. И если после чтения возникают неудобные вопросы: «А что бы я сделал(а) на месте Катерины?», «А может, я давно уже Варвара, только не признаюсь?» — значит, Островский написал свою пьесу не зря.
