Аполлон Григорьев (1822 — 1864) был человеком, прямо скажем, противоречивым: образованный, хорошо знающий (и любящий) зарубежную литературу, в то же время он был идеологом почвенничества и клеймил Запад. Обладая тонким вкусом и талантом театрального критика, умудрился сделать так, что его статьи стали настолько непопулярны, что, как заметил Федор Достоевский, «даже не разрезались». Но обо всем по порядку.
Противоречия в судьбе Аполлона Григорьева начались еще до рождения: он был внебрачным ребенком потомственного дворянина и дочери крепостного кучера. После рождения будущего поэта отправили в Императорский Воспитательный дом для незаконнорожденных. Однако сословная разница между родителями Григорьева не помешала браку. Молодые обвенчались и забрали маленького сына домой.
Аполлон Александрович получил хорошее образование, окончил Московский университет, став первым кандидатом юридического факультета. С декабря 1842 по август 1843 года заведовал библиотекой университета, позже занял должность секретаря Совета университета. В это время он познакомился с Афанасием Фетом, Яковом Полонским и Сергеем Соловьевым. Однако, пережив любовную трагедию (Антонина Федоровна Корш ответила юноше отказом) и устав от надзора родителей, бросил все и переехал в Санкт-Петербург.
Видимо, родственники не просто так держали молодого Григорьева в «ежовых рукавицах», потому что в имперской столице поэт пустился во все тяжкие. Пьянство захватило его, но не мешало его творческим начинаниям. В 1843 году Аполлон Григорьев дебютировал в журнале «Москвитянин» со стихотворением «Доброй ночи!». После этого он регулярно появлялся в печати с различными статьями, театральными рецензиями и небольшими заметками. Подрабатывал переводами: среди его работ «Антигона» Софокла, «Школа мужей» Мольера.
Через три года после переезда, в 1846-м, Григорьев выпустил первую (и последнюю) книгу стихотворений. Очень скоро он перестал писать лирику, но продолжал переводить, знакомя русскоязычных читателей с творчеством Шекспира, Делавиня и Байрона. Впрочем, это не мешало ему разглагольствовать в кабаках о том, что хищные байронические характеры, каким является лермонтовский Печорин, глубоко чужды русскому народу.
Через год после выхода книги Григорьев совершил второй переезд, на этот раз обратно: из Петербурга в Москву. Тут он женился на сестре бывшей возлюбленной, Лидии Корш, но скоро забыл про молодую жену и возвратился к литературе и беспробудному пьянству. Причем оба «увлечения» поэта «дополняли» друг друга.
В 1850 году Григорьев стал идеологом кружка, члены которого называли себя «молодой редакцией» журнала «Москвитянин». Собирались эти «молодые, смелые, пьяные, но честные и блестящие дарования» (выражение Григорьева) в основном в кабаках и под водку обсуждали последние спектакли, романы и стихотворные сборники, превозносили творчество Александра Островского, который был в этом же кружке, и клеймили зарубежную литературу, «старую Европу» и «беззубую Америку». И если в начале 50-х московская критическая школа во главе с Григорьевым еще пыталась как-то соперничать с петербургской, то позже выходки ее представителей и все более усугубляющийся мистицизм в статьях идеолога «молодой редакции» привели к тому, что над ней сначала смеялись, а потом просто перестали обращать на нее внимание.
В 60-х годах XIX века Аполлон Григорьев вновь вышел на литературную арену. Поэт вернулся в Петербург, его рецензии в журнале «Эпоха» неожиданно обрели успех у публики, но наслаждаться славой ему пришлось недолго. Пьянство надломило здоровье поэта и 7 октября 1864 он скончался.