Рейтинги
Африка — это полотно, сотканное из стереотипных образов: бесплодные земли, голодные дети, пыль, мухи, эпидемии и бесконечная череда военных переворотов. Мы привыкли думать, что там живут хуже всех и меньше всех, что Африка — глобальная проблема человечества, которую хочется быстрее решить и забыть. Но что, если все эти образы — оптический обман? Или рядом с ними есть другие, более светлые и обнадеживающие?
Все цвета Африки. История, политика и жизнь континента
Книга «Все цвета Африки» Семена Павлюка — приглашение заглянуть за ширму стереотипов. Попытка разглядеть не катастрофу, а удивительный, многогранный алмаз, каждая грань которого меняет наше представление о жизни и смерти, богатстве и свободе. И главный вопрос, который мы зададим себе после прочтения: стоит ли бояться этого континента или бежать собирать чемоданы, чтобы увидеть его настоящего?
Автор, профессиональный географ и путешественник, балансирует на грани научно-популярного исследования и путевого дневника. Сухие статистические выкладки и исторические экскурсы здесь соседствуют с живым, метафоричным языком травелога, передающего запах красной пыли, ощущение жары и эмоции от созерцания звездного неба над саванной. Автор не рассказывает, а дает нам почувствовать ритм африканских дорог, услышать голоса местных жителей и увидеть мир их глазами.
«„Все цвета Африки“ — один из самых масштабных и интересных проектов, над которыми я трудился четыре с половиной года в Individuum. И самых долгих: за то время, что мы с Семеном работали над книгой, в некоторых африканских государствах успели произойти перевороты, смениться режимы, начаться и закончиться войны. Спешить было нельзя, тема требовала кропотливой и вдумчивой работы, постоянных обсуждений, рефлексии, правильно ли мы все делаем.
Написать с нуля книгу об Африке — очень непростая задача. Нужно охватить целый материк, 54 государства, не уходя в грубые обобщения, при этом не превратить книгу в справочник, оставить ее интересной не только для историков и политологов, но для широкой аудитории. Здесь нам очень повезло с автором: Семен Павлюк, с одной стороны, настоящий ученый, который к предмету своего исследования подходит крайне серьезно, сохраняя холодную голову, с другой — путешественник и романтик, искренне влюбленный в Африку, объездивший континент вдоль и поперек (читать, как Семен пишет о рынке амулетов в Мали, о кладбище советских танков в Анголе, о прелестях африканского общественного транспорта — огромное удовольствие!). Думаю, у него получилось соблюсти баланс и написать книгу, которая пригодится и тем, кто работает с Африкой, и тем, кто хочет туда поехать, и тем, кто просто интересуется, как живут люди в совершенно ином мире (который, на самом деле, не так уж сильно отличается от нашего).
Налаживать мосты между культурами, развлекая при этом читателя, — благородное дело, и я уверен, что эту задачу „Все цвета Африки“ выполняют прекрасно».
Олег Егоров, ведущий редактор группы Individuum
Цветение жакаранды в Йоханнесбурге, ЮАР
Диалектика саванны: почему Африку нельзя понять, не увидев
Автор называет Африку «континентом Шредингера». Пока вы не заглянете в него, он существует во всех состояниях одновременно: ужасающий и прекрасный, мертвый и переполненный жизнью. В этом и заключается главный метод книги — диалектика. Семен Павлюк не просто опровергает клише, он выстраивает оппозиции, заставляя нас видеть сложность там, где мы привыкли искать простоту.
Вот она, современная Африка: в Йоханнесбурге на фоне цветущей жакаранды и белоснежных особняков вдруг вырастают колючая проволока и таблички «Вооруженное реагирование». Небоскребы и торговые моллы соседствуют с бесконечными тауншипами, где босые дети гоняют мяч по пыльным дорогам. Здесь пахнет дорогими духами и горелым мусором, а «радужная нация» учится жить со шрамами апартеида. Именно так, на контрастах, рождается истина: Африка — не средоточие бед, а место постоянной борьбы за жизнь.
Ботсвана
Рай для туристов и центр мирового горя
Когда мы думаем о безопасной Африке, на ум приходят ЮАР, Египет или Марокко. Но есть на карте маленькая Ботсвана, поднявшаяся на алмазах De Beers. Здесь нет апартеида и кровавых диктатур, работают школы и больницы, а в национальном парке Чобе за завтраком к вам могут заглянуть жирафы, пока вы наслаждаетесь кофе, глядя на розовый рассвет. Но есть Гома в Конго — место, которое автор сравнивает с Сайлент-Хиллом и Мордором.
Здесь, в «гуманитарной столице мира», собралось столько миротворцев и благотворительных организаций, сколько не встретишь нигде. Но даже «Врачи без границ» когда-то бежали отсюда, отказываясь лечить убийц из лагерей беженцев. Это город, где свирепствовала холера и конголезские войны, где под ногами — вулканический пепел, а со дна озера Киву поднимаются ядовитые облака, готовые убить все живое. И — парадокс: эта земля буквально напичкана золотом, алмазами, ураном, кобальтом, медью, каучуком, но эти сокровища приносят лишь смерть и несчастья.
Город Гома
Здесь дети играют в футбол самодельным мячом из тряпок, а по улицам рядом с бронетранспортерами ООН ездят деревянные самокаты. Такой Африки нет в глянцевых журналах, но именно она реальна.
Империи, которые мы потеряли
Нам внушали, что история Африки началась с колонизаторов. До них — пустота, дикость и беспросветность. Но это ложь.
Королевский трон, XVIII-XIX вв. / Бенинская бронзовая табличка младшего придворного чиновника, XVI-XVII вв.
Чарующий Бенин. В 1485 году португальцы остолбенели при виде города Эдо (сегодня известного как Бенин-Сити). Его королевский дворец с 11-километровыми стенами сравнивали с Амстердамом, а бронзовые барельефы ворот по детализации не уступали скульптурам флорентийского баптистерия. Эти шедевры сегодня находятся в подвалах Британского музея, куда их вывезли как трофеи. Но факт остается фактом: Африка была частью Старого Света задолго до появления европейцев.
«Манса Муса, государь далекой африканской страны Мали, ехал на великолепном скакуне, украшенным дорогой сбруей. Впереди шли пятьсот слуг, и каждый держал в руке по золотому посоху. Позади покачивалась сотня нагруженных золотом верблюдов, каждый из которых нес по 135 килограммов золота. А еще тысячи охранников, рабов, верблюдов и ослов с припасами».
«Все цвета Африки»
Это не сцена из «Аладдина», а рассказ о том, как правитель империи Мали XIV века отправляется в хадж. Правда, после его прихода в Каир золота в городе стало настолько много, что оно обесценилось и началась инфляция. Состояние Мусы сегодня оценивают в 400 млрд долларов. Это был самый богатый человек в истории — и он был африканцем.
Остатки Форта-Джеймс
Корни и крылья: рабство, свобода и футбол
Африка для нас — прежде всего рабство. Самый страшный памятник этой эпохи — Форт-Джеймс в устье Гамбии, латвийская колония XVII века. Изъеденные солью камни, цепи и мрачный подвал, где томились люди. Даже в жару от него пробирает мороз. Автор пишет:
«Балансируя в утлой лодке, что неловко подплывает к грубо сколоченному деревянному пирсу, легко представить себе, как точно так же триста лет назад причаливали к сходням шлюпки с корабля-работорговца, что входил в устье Гамбии и вставал на рейд рядом с островом. Рабов выводили из подвала, они шли по шатающимся доскам пристани, садились в лодки, и то были их последние шаги по африканской земле».
«Все цвета Африки»
Так попал на корабль «Лорд Лигоньер», что вез рабов из устья Гамбии в американский Аннаполис, уроженец Джуффуре, Кунта Кинте — главный герой романа Алекса Хейли «Корни». Это был последний шаг миллионов африканцев по родной земле.
Но Африка — это еще и история освобождения. Кваме Нкрума, «африканский Ганди», баллотировался в Законодательное собрание прямо из тюрьмы, а предвыборную программу писал на клочках туалетной бумаги. Он получил 70% голосов и вышел на свободу, чтобы сделать независимой свою страну. Его Гана в 1957 году первой доказала миру: черный континент имеет свой голос.
Картинка 6 Сборная Замбии по футболу празднует победу на Чемпионате Африки, 2012
И кажется, что единственное, что сейчас объединяет эту разорванную на 3,5 тысячи этносов землю, — это футбол. Когда играют «Суперорлы» или «Неукротимые львы», вся нация болеет в одном порыве. Но стоит свистку замолкнуть, и они снова вспоминают, что они не нигерийцы, а хауса или йоруба. Не камерунцы, а франкофоны и англофоны. Не буркинийцы но земледельцы-моси и скотоводы-фульбе. И этот этнический раздор — главная рана Африки, которую не залечить бронзовыми медалями.
А есть и вовсе призрачные территории, где государственность превращается в фантом. Сомали — это бренд, ставший синонимом пиратства, терроризма и тотального беззакония. Страна, которую политологи окрестили «failed state» — недееспособное государство, потерявшее контроль над границами и способность защищать собственных граждан.
Но в том-то и состоит африканская диалектика, что внутри этого кромешного ада существует анклав — Сомалиленд. Его официально признал лишь Израиль, а для остального мира это всего лишь «сепаратистский регион». Однако там, на развалинах великого хаоса, проходят выборы, действует армия, есть собственная валюта, паспорта и даже авиакомпания.
По дорогам Сомалиленда ездят «ленд крузеры», налажена торговля, и люди живут в относительной безопасности. Это — «государство-невидимка», доказательство того, что порядок возможен даже там, откуда ушла надежда. Но мировое сообщество молчит: если признать Сомалиленд, примеру могут последовать и другие регионы, и карта Африки лопнет по швам. Так один народ живет в двух измерениях: один тонет в крови и пиратской романтике, другой — строит свой островок демократии, который никто не замечает.
Дикари, магия и крокодилы
Стоит ли бояться Африки? Корней Чуковский предупреждал: «Не ходите, дети, в Африку гулять». Но автор утверждает: опасность преувеличена. Гориллы сами боятся туристов, а настоящие убийцы — это не «большая пятерка» (львы, слоны, носороги, буйволы и леопарды), бегемоты, которые переворачивают лодки как пустые консервные банки, буйволы — «танки» саванны, которые даже с пулей в теле разворачиваются и мчатся на обидчика с 60 км/ч, чтобы добить, и малярийные комары.
Самый главный страх цивилизованного человека — это не дикие звери, а мировоззрение местных жителей. Автор описывает магический мир африканца: они ходят к врачу лечить тело, но душу доверяют только колдуну. На рынке фетишей в Бамако вы купите череп гиены, конский пенис или ослиные уши — это не суеверие, а терапия. Если вы хотите отблагодарить африканца, подарите ему прядь своих волос. В них, как считают местные, заключен секрет вашего успеха.
Африканец не молится — он танцует. Его посредник с богами — маска, личина. И в этой первобытной искренности, в вере в духов и предков, скрыта та самая «душа» континента, которую Европа потеряла.
Африканский транспорт
Транспорт, свалки и свобода
Африканские дороги — отдельная история. Автор с иронией описывает «братство грузовика», когда в 7-местное такси набиваются 10 пассажиров, на крышу погружаются «корзина, картина, картонка и маленькая собачонка» (читайте — коза!), а по пути вы вместе устраиваете полевую кухню и варите обед. Автобусы ломаются по семь раз за маршрут, всегда опаздывают, но, кажется, никто не замечает, ведь время здесь течет медленнее и воспринимается по-другому. Стоит смириться — и вся настоящая жизнь континента, не приглаженная и живая, окажется у вас на ладони.
«В мире немало мест, где время — единственное, чем люди богаты. Но в Африке этот феномен проявляется острее всего. Путешествуя на общественном транспорте, невозможно придерживаться хоть какого-то графика. <...> А уж в самой Сахаре даже как-то смешно рассуждать о времени. Оно здесь измеряется не часами, а числом пробитых покрышек на каменистых пистах, объемом воды в бурдюках, стаканчиками необыкновенно крепкого и сладкого сахарского чая. Время растягивается и перестает иметь значение. Африка учит не просто ожиданию, но смирению. Неторопливость жизни Черного континента — не баг, а фича, ради которой путешественники и отправляются сюда из своих торопливых миров».
«Все цвета Африки»
Когда-то Африку называли «Черным континентом». Позже — «сердцем тьмы». Но автор уверен: это заблуждение. Еще колонизаторы раскрасили ее на карте в лоскуты своих владений, но природа все расставила по местам.
Африка — это настоящий взрыв красок: оранжевые дюны Намиба, зеленые джунгли Конго, голубые дома Марокко, радуга над водопадом Виктория и пестрота тканей кенте. Здесь есть место всему: трущобам и небоскребам, геноциду и надежде, вековым ритуалам и современным демократиям. Прочитав эту книгу, вы поймете главное: нельзя узнать Африку, не увидев ее. И нельзя полюбить этот континент, если бояться испачкать руки о его красную глину. Это не проблема, которую надо решить, и не будущее, которое надо предсказать. Это — зеркало, в котором нам стоит увидеть себя. Настоящих. Искренних. Живых.
