Отзывы на книги автора Кёгоку Нацухико

Где проходит граница между реальным и нереальным, между действительностью и мистикой, что считать настоящей жизнью, а что – вымышленной или мистической?

«Обыденное и необыкновенное составляют единую последовательность… Когда бы и что бы ни происходило – в этом нет ничего удивительного, а когда ничего не происходит – это тоже естественно… В этом мире нет ничего странного», – говорит в конце романа один из главных героев, Кёгокудо.

Утверждая так, он (являясь оммёдзи – тем, кто умеет в соответствии с японским оккультным учением оммёдо изгонять из душ людей злых духов) твердо уверен, что пограничье реальностей создает наше мышление.

Именно об этом и написана книга «Лето злых духов убумэ». Формально перед нами хонхаку-детектив, эдакая интеллектуальная головоломка в замкнутом пространстве: таинственная полуразрушенная частная клиника потомственных врачей Куондзи в Токио, здание которой так и не отремонтировано после того, как в войну в него попала бомба и в провал крыши, по странной аналогии с готическим храмом, целенаправленным потоком бьет солнце. Вокруг клиники к 1952 году окончательно формируется дурная слава: там исчезают люди и младенцы, лежит странная беременная, которая 20 месяцев не может разродиться, а ее муж каким-то неведомым образом исчезает из запертой комнаты, и так далее – криминальных событий вокруг этой семьи так много, что рано или поздно приходится начать полноценное полицейское расследование. Это сюжетная, поверхностная канва.

Но в соответствии с утверждениями Кёгокудо, изложенными на первых ста страницах, немаловажную роль в жизни человека играет мистическое, которое проецируется в реальность мозгом человека. В соответствии с этим автор выстраивает прямую аналогию: в «замкнутом пространстве» полуразрушенной клиники (теле человека), существует замкнутое пространство комнаты-библиотеки (сознание человека). А в ней – такая же замкнутая таинственная комната, где лежит роженица, где пахнет формалином, очень холодно и откуда исчезает отец того ребенка, который 20 месяцев не может появиться на свет. Поскольку роман пронизан фрейдистскими мотивами, то, вероятно, данная комната (и формалиновый запах – отсылка к хранению трупов, к смерти, к пограничью земной и потусторонней жизни) и есть – те темные глубины человеческого подсознания, которые и порождают всю эту мистическую «нечисть», всех демонов-ёкаев и убумэ, наряду с реальными персонажами, в избытке заполняющими страницы весьма объемного повествования.

По мере вскрытия всех мотивов крайне странного поведения персонажей, вы погружаетесь в вековую семейную сагу-трагедию старинной японской врачебной династии. Причем сами мотивы действий и поступков обитателей клиники настолько выходят за пределы реального, что хонкаку-детектив постепенно превращается в мистический триллер. Пространные же диалоги японского Шерлока Холмса – книготорговца Кёгокудо, со своим «доктором Ватсоном» – другом-журналистом Тацуми Сэкигути, от лица которого ведется рассказ, с головой окунают вас в мутно-темные глубины векового народного подсознания, превращая роман то в путеводитель по фрейдизму, то в пособие по японской этнографии и фольклору.

Тонкость ситуации заключается в том, что ничего из этого пропустить и не читать нельзя, иначе обрушившийся на клинику чудовищный ливень в конце повествования так и не объяснит вам, что же тут на самом деле происходило, чем закончилось формальное расследование и неформальное психопатологическое исследование, которое ведут герои параллельно полицейскому следствию. Финал всего этого, казалось бы, нагромождения этнографии, философии, разорванных «в клочки» страстей, причудливого переплетения мистики и реальности, станет для вас неожиданностью, а уж мотивы преступления – и подавно. В этом и есть главная интрига книги, нужно только проявить внимательность и терпение. Потому этот роман точно не для «торопыг», привыкших «глотать» книги, – он для спокойного и вдумчивого чтения.

Это детектив подсознания, где каждому, чтобы увидеть, наконец, очевидное, надо неоднократно зайти в ту самую «формалиновую» комнату, куда «из библиотеки» вытеснены на хранение все травмирующие моменты. Но не просто зайти, а каждый раз быть «новым», «обновленным» человеком, уже нечто из своего подсознания осознавшим и вычистившим. Пройдя с автором и героями этот сложный путь, можно по достоинству оценить мотив преступления, расположенный в мистическом и одновременно крайне реальном мире ёкаев и убумэ, которых на самом деле, конечно же, нет, но они все же существуют.

Если вы – тот терпеливый читатель, который готов не спеша, смакуя подробности, разбираться в этом сложном сюжетно-смысловом построении, то смело берите в руки книгу. И не забудьте поблагодарить переводчика Анаит Григорян. Не только за предоставленную русскому читателю возможность ознакомится с этим нетривиальным произведением, но и за создание своеобразного «путеводителя», сплетения «нити Ариадны», которая дается в подробных ссылках к тексту и следуя которой вы в полной мере охватите весь замысел автора.

Эта книга - одна из сложнейших и запутанных книг, которые я когда-либо читала, так как очень сложно определить ее жанровую природу. Это книга-медитация, я до сих пор помню отдельные ее моменты, они остались в сознании, как диафильмы или слайды, как небольшие картинки или японские гравюры. Она очень четко и подробно визуализируется при чтении, хотя, в целом, локации там ограничены, как и количество героев, и ее сложно назвать остросюжетным триллером, где вас ждет разнообразие событий, смена ситуаций и стремительный темп повествования. Нет, эта книга (и она стала бестселлером в Японии) заставит размышлять, самому искать ответа на ее загадки, видеть невидимое, собирать представленные в разговорах факты в единое целое.

Текст японского классика Нацухико Кёгоку нельзя читать в спешке, но можно, допустим, в дороге или в пути - ведь она сама и есть такое путешествие, медленное узнавание тайников человеческой души и самого себя. Здесь использован достаточно типичный прием для детективного романа - есть рассказчик-неофит, писатель и журналист, который приносит своему другу, детективу и книгоиздателю, очень странное дело, составляющее сюжетную линию этого романа. Младшая дочь в одной уважаемой семье беременна уже вдвое больше положенного срока, ее муж пропал, причем пропал из закрытой комнаты. Вот такую пропажу и разгадывают в этом хонкаку-детективе - то есть, книге, в которой детектив должен решить определенную логическую загадку, выглядящую неразрешимой. Вдвоем герои начинают разговаривать с членами семьи, осматривают дом и комнату, где все произошло, мы как-будто ходим по этому дому вместе с ними. Есть еще и странная старшая сестра, и недружелюбные мать и отец (владелец частной клиники, где происходят события) и довольно специфическая погода, как-будто тоже мешающая разгадывать преступление.

Из такого достаточно странного узла начинают развиваться странные события, в которых на судьбы и поступки людей начинают влиять еще и злые духи убумэ, вошедшие в название книги в переводе. Этот роман заставит каждого читателя задуматься, верит ли он в мистику, фольклор, семейные проклятия, сглаз, и являются ли злые духи теми, от чьего пагубного влияния нельзя избавиться. Эта книга раскрывает обратную сторону мистических верований - может быть, это только проекции нашей зависти, страхов, отчаяния, желания жить лучше, чем другие, затаенной неприязни или открытой ненависти к своим ближайшим родственникам. И то, что казалось сначала экзотической японской историей, превращается в близкую и понятную всем историю дисфункциональной семьи, которая не может принять друг друга такими, какие они есть, и избывает свои комплексы, боль и потери в целом сонме верований и преданий.

Хочется также сказать, что переводить эту книгу было, как мне кажется, невероятно сложно - надо было найти тонкую грань между передачей всех ее деталей, ее мира, ее вечного состояния философского созерцания деталей и наблюдения за жизнью в поиске ее закономерностей и необходимость донести до читателей ее сюжет - тоже непростой, но все же более очевидный и проступающий через текст, как скелет. Переводчик Анаит Григорян справилась с этим достойно - нам, русским читателям, повезло, так как хорошо переденный текст становится нашим проводником по этому сложнейшему миру. Он стоит того, чтобы там оказаться!!! Очень рекомендую попробовать оказаться там и все понять самому или самой. Это будет увлекательным путешествием.

Очень давно увлекаюсь японской культурой и в подборке увидел эту книгу. Сначала купился на обложку, но потом, погружаясь все сильнее в сюжет однозначно понял, что книга не для всех. Но если вы, также как и я любите хонкаку-детективы, пропитанные от и до традициями Японии -- вам однозначно стоит ее купить.

Один из самых необычных детективов на моей памяти. Классический сюжет в стиле хонкаку до краев насыщен традиционной японской мистикой и украшен уникальной парой сыщиков – подлинной находкой автора. Представьте себе Шерлока Холмса, изгоняющего демонов, и Уотсона в роли адвоката дьявола…

Творчество Нацухико Кёгоку и главным образом серия его романов «Ночное шествие сотни демонов» (12 романов и 6 сборников повестей и рассказов) о владельце букинистического магазина, детективе-экзорцисте Акихико Тюдзэндзи по прозвищу Кёгокудо и его друге, писателе Тацуми Сэкигути, занимает особое место во всем многообразии японского детектива и мистического триллера. Нельзя переоценить его влияние на эти жанры и, в частности, на жанр хонкаку, приобретающий сегодня все большую популярность в западном мире.

Изданный в 1994 г. роман «Лето злых духов. Убумэ» (убумэ (ударение на второй слог) – дух женщины, умершей во время родов, предстающий в образе полуженщины-полуптицы в окровавленной одежде, обнимающей закутанного в пеленки младенца), сегодня считающийся классикой японской литературы, положил начало новому типу детектива, где расследование жестоких и гротескных преступлений неразрывно связано с исследованием древнего японского фольклора, толкованием мифов, погружением в глубины народной памяти и сложными рассуждениями о человеческой психологии и психофизиологии. Можно сказать, что автор рассматривает природу преступления не как следствие индивидуальной воли, но как уродливое порождение коллективного бессознательного, старых, но забытых или до неузнаваемости искаженных в современном обществе религиозных представлений и суеверий. С такой точки зрения в книгах этой серии преступник никак не может быть назван «злоумышленником» или даже «виновным», поскольку он в большей степени является жертвой, нежели злодеем, руководствующимся стремлением к мести или жаждой наживы. Неслучайна и профессия детектива: будучи экзорцистом, а, если точнее, синтоистским священником и чародеем-оммёдзи, изгоняющим злых духов и избавляющим людей от одержимостей, Кёгокудо никогда не выступает в роли обвинителя, поскольку в его случае обнаружить преступника и досконально раскрыть его мотив, распутав клубок мучительных противоречий, – это и означает избавить человека от овладевшего им «злого духа» и изгнать «тьму, таящуюся в глубине человеческого сердца».

Действие романа происходит в 1952 г. в послевоенной Японии, когда страна отчаянно пыталась отбросить свое прошлое, избавиться от иллюзий 1930х и 40х гг., навязанных военной пропагандой, и «начать жизнь с чистого листа». Если обратиться к истории, то можно обнаружить, что это было, несмотря на- или даже благодаря сокрушительному поражению в войне, временем духовного обновления и экономического роста. Нация смотрит в будущее с оптимизмом, возникают новые демократические институты, процветавшие до этого черные рынки объявляются вне закона, преображается облик городов, и на месте разрухи и трущоб вырастают здания из стекла и бетона. И все же, среди всего этого движения и обновления, персонажи книг Кёгоку продолжают страдать от древних проклятий и происков сверхъестественных сил, мучиться от одержимостей и необъяснимых современной медициной заболеваний. Иными словами, магия и в век научного прогресса не утратила своей власти над человеком. Но так ли это в действительности?..

«В этом мире существуют только те вещи, которые должны в нем существовать, и происходят лишь те события, которым суждено произойти».

Кёгокудо, будучи священником, является одновременно рационалистом, отрицающим сверхъестественный характер таинственных явлений, и однако – и в этом, как мне видится, заключен сложно уловимый, постоянно ускользающий парадокс в рациональном подходе к иррациональному: магическое утрачивает свой статус благодаря «объяснению», но «объяснение» это не вполне научно, поскольку мы полагаемся на допущение, что наука не открыла еще в полной мере всех законов природы. Таким образом, феномен сверхъестественного как таковой усилием разума перемещается из тонких миров в мир физический, посюсторонний, но при этом отнюдь не утрачивает своей значимости. В произведениях Кёгоку призраки и чтение мыслей присутствуют, как нечто само собой разумеющееся, а вымысел, предрассудки и заблуждения являют свое истинное могущество над человеческими судьбами. Достаточно прочитать первые страницы этого романа, где речь идет о длящейся в течение 20 месяцев беременности женщины, чей муж полтора года как бесследно исчез из запертой комнаты, и о таинственных исчезновениях новорожденных младенцев из частной гинекологической клиники, ведущей свою практику со времен эпохи Эдо, чтобы понять: в этой истории возможны события самые невозможные и невероятные.

Неспешный тон повествования постепенно ускоряется, твисты сюжета становятся все необычнее, приводя в конце концов к самой причудливой и, если так можно выразиться, экстравагантной развязке из всех, что можно встретить в детективной литературе.

Это книга для тех, кто любит внимательно следить за сложными логическими рассуждениями, интересуется исследованием сущности и скрытых мотивов преступлений, а также японской историей и фольклором. Искренне надеюсь, что ценители жанра получат он нее истинное интеллектуальное удовольствие.

С уважением к читателям,
Анаит Григорян, переводчик