Творчество Нацухико Кёгоку и главным образом серия его романов «Ночное шествие сотни демонов» (12 романов и 6 сборников повестей и рассказов) о владельце букинистического магазина, детективе-экзорцисте Акихико Тюдзэндзи по прозвищу Кёгокудо и его друге, писателе Тацуми Сэкигути, занимает особое место во всем многообразии японского детектива и мистического триллера. Нельзя переоценить его влияние на эти жанры и, в частности, на жанр хонкаку, приобретающий сегодня все большую популярность в западном мире.
Изданный в 1994 г. роман «Лето злых духов. Убумэ» (убумэ (ударение на второй слог) – дух женщины, умершей во время родов, предстающий в образе полуженщины-полуптицы в окровавленной одежде, обнимающей закутанного в пеленки младенца), сегодня считающийся классикой японской литературы, положил начало новому типу детектива, где расследование жестоких и гротескных преступлений неразрывно связано с исследованием древнего японского фольклора, толкованием мифов, погружением в глубины народной памяти и сложными рассуждениями о человеческой психологии и психофизиологии. Можно сказать, что автор рассматривает природу преступления не как следствие индивидуальной воли, но как уродливое порождение коллективного бессознательного, старых, но забытых или до неузнаваемости искаженных в современном обществе религиозных представлений и суеверий. С такой точки зрения в книгах этой серии преступник никак не может быть назван «злоумышленником» или даже «виновным», поскольку он в большей степени является жертвой, нежели злодеем, руководствующимся стремлением к мести или жаждой наживы. Неслучайна и профессия детектива: будучи экзорцистом, а, если точнее, синтоистским священником и чародеем-оммёдзи, изгоняющим злых духов и избавляющим людей от одержимостей, Кёгокудо никогда не выступает в роли обвинителя, поскольку в его случае обнаружить преступника и досконально раскрыть его мотив, распутав клубок мучительных противоречий, – это и означает избавить человека от овладевшего им «злого духа» и изгнать «тьму, таящуюся в глубине человеческого сердца».
Действие романа происходит в 1952 г. в послевоенной Японии, когда страна отчаянно пыталась отбросить свое прошлое, избавиться от иллюзий 1930х и 40х гг., навязанных военной пропагандой, и «начать жизнь с чистого листа». Если обратиться к истории, то можно обнаружить, что это было, несмотря на- или даже благодаря сокрушительному поражению в войне, временем духовного обновления и экономического роста. Нация смотрит в будущее с оптимизмом, возникают новые демократические институты, процветавшие до этого черные рынки объявляются вне закона, преображается облик городов, и на месте разрухи и трущоб вырастают здания из стекла и бетона. И все же, среди всего этого движения и обновления, персонажи книг Кёгоку продолжают страдать от древних проклятий и происков сверхъестественных сил, мучиться от одержимостей и необъяснимых современной медициной заболеваний. Иными словами, магия и в век научного прогресса не утратила своей власти над человеком. Но так ли это в действительности?..
«В этом мире существуют только те вещи, которые должны в нем существовать, и происходят лишь те события, которым суждено произойти».
Кёгокудо, будучи священником, является одновременно рационалистом, отрицающим сверхъестественный характер таинственных явлений, и однако – и в этом, как мне видится, заключен сложно уловимый, постоянно ускользающий парадокс в рациональном подходе к иррациональному: магическое утрачивает свой статус благодаря «объяснению», но «объяснение» это не вполне научно, поскольку мы полагаемся на допущение, что наука не открыла еще в полной мере всех законов природы. Таким образом, феномен сверхъестественного как таковой усилием разума перемещается из тонких миров в мир физический, посюсторонний, но при этом отнюдь не утрачивает своей значимости. В произведениях Кёгоку призраки и чтение мыслей присутствуют, как нечто само собой разумеющееся, а вымысел, предрассудки и заблуждения являют свое истинное могущество над человеческими судьбами. Достаточно прочитать первые страницы этого романа, где речь идет о длящейся в течение 20 месяцев беременности женщины, чей муж полтора года как бесследно исчез из запертой комнаты, и о таинственных исчезновениях новорожденных младенцев из частной гинекологической клиники, ведущей свою практику со времен эпохи Эдо, чтобы понять: в этой истории возможны события самые невозможные и невероятные.
Неспешный тон повествования постепенно ускоряется, твисты сюжета становятся все необычнее, приводя в конце концов к самой причудливой и, если так можно выразиться, экстравагантной развязке из всех, что можно встретить в детективной литературе.
Это книга для тех, кто любит внимательно следить за сложными логическими рассуждениями, интересуется исследованием сущности и скрытых мотивов преступлений, а также японской историей и фольклором. Искренне надеюсь, что ценители жанра получат он нее истинное интеллектуальное удовольствие.
С уважением к читателям,
Анаит Григорян, переводчик
