Смотреть и видеть
Помните, в одном из первых рассказов о Шерлоке Холмсе, Холмс говорит Ватсону, что можно смотреть, но не видеть, и именно такой способ восприятия выбирает большинство людей в большинстве обыденных ситуаций. Да вы и сами легко можете в этом убедиться. Попробуйте описать в подробностях, что видели сегодня по дороге на работу. Уверена, все сольется в неразличимый фон с одной-двумя яркими деталями: кто-то все время обгонял или дама на соседнем сиденье злоупотребила парфюмом.
Предположим, то проходная ситуация с чужими людьми, но если попытаетесь описать то, что видите изо дня в день, расположение предметов в собственной кухне или спальне, а потом сравните реальность с описанным по памяти, вас тоже ждет немало сюрпризов. Исключение составят люди, профессионально тренировавшие внимание. Так вот, в романе "Город и Город" в положении специально тренированных все. С той разницей, что навык, с детства культивируемый у жителей этих городов, несколько сложнее. Он в выборочном видении (ударение на второй слог).
Два города: Бешель и Уль-Кома делят одно и то же физическое пространство. Немного похоже на параллельные миры, но не совсем так. Или совсем не так. Это очень необычная, революционная концепция. впрочем, Чайна Мьевиль долго будет тем любезен народу, что виртуозно умеет создавать подобные.
Они разные, в них говорят на разных языках, пользуются письменностью, опирающейся в одном случае на латинский, в другом - на кириллический алфавиты. Бешель чуть отстаёт в техническом развитии, Уль-Кома опережает. Некоторые дома на бешельских улицах имеют второй выход в Уль-Кому, на дороге одновременно могут находиться уль-комские и бешельских машины. Не постоянно, на определенных участках, называемых на сленге штриховкой. Это из картографии, на картах места наиболее вероятных пересечений заштрихованы.
И вот теперь самое интересное, при случайном пересечении жители городов не должны подавать вид, что замечают друг друга. Абсолютная табуированность: нельзя видеть, слышать, взаимодействовать каким бы то ни было способом. Доведенное до совершенства искусство не замечать очевидного. Скажете, невозможно? А вот и нет, тут-то и применяется прививаемый с детства навык видеть лишь то, что тебе дозволено. Когда все развивающие игры включают элемент осознанного игнорирования очевидности, то к совершеннолетию выучиваешься делать это виртуозно и автоматически.
Да, но зачем? Пролом. Небольшое отступление, года два назад я читала эту книгу, сначала на русском, но перевод Ярпольского оказался так откровенно плох, что перешла на английский. Сегодня есть перевод Михаила Головкина, отличный по всему, жаль только Бреши (Breach в оригинале), которую здесь сменил Пролом. Даже понимаю, так сделано, чтобы совершенно исключить ассоциации с неудачным предшественником, а все же Брешь круче по звукописи и по укорененной в населении привычке произносить названия пугающих спецслужб односложной скороговоркой. Да, я привередлива.
Однако вернемся к нашим горожанам. Несмотря на то, что в обоих городах собственная законодательная и исполнительная власть, своя система судопроизводства и исполнения наказаний, в некоторых случаях - именно при нарушении запрета на несанкционированные сношения, вмешивается Пролом. Очень приблизительно, отношение к его сотрудникам и их функциям можно описать, сравнив с отношением к тайной полиции с особыми полномочиями в тоталитарном государстве.
Ужас перед ними, въевшийся до мозга костей одновременно с уверенностью в непогрешимости и их обладании неким высшим знанием, "там разберутся". Нарушил границу, даже просто позволив себе увидеть дома, машины, пешеходов другого города дольше одной секунды - хана тебе. Там все так идеологически поддерживается разного рода легендами о несчастных влюбленных, которые ходят по одним и тем же улицам, страдая от невозможности быть вместе, но геройски не поднимают друг на друга глаз и всяким в таком роде.
Концепция роскошна, читать стоило бы ради одной только мозговзрывающей ее, но Мьевиль талант на грани гениальности, и отменный рассказчик, одними только психологическими игрищами не ограничивается, разворачивая в этих непростых декорациях нуарный детектив. В неблагополучном районе Бешеля обнаружена убитая девушка, поначалу принятая за проститутку, очень уж она размалевана. Но напарница следователя обращает его внимание на волосы жертвы, слишком ухоженные для уличной шлюхи.
А когда становится ясно, что убита она была в другом месте, сюда привезена и выброшена после смерти, больше того, преступление совершено, судя по всему, в Уль-Коме и дело пахнет Проломом, вот тогда-то и закрутится офигенно интересный детектив с главным действующим лицом инспектором Тиадором Борлу из бешельского Отдела по борьбе с особо тяжкими преступлениями. Не просто детектив, а нуарный, со всеми атрибутами жанра: брутальными и опасными мужчинами, лживыми и опасными женщинами, атмосферой фаталистического и циничного пессимизма, в мрачных декорациях. Ах да, финал предсказуемо непредсказуем.
