Цитаты из книги 1Q84. Тысяча Невестьсот Восемьдесят Четыре. Кн. 3: Октябрь-декабрь

За поросшим травою двориком тянулся чёрный сосновый бор, за которым шумели волны Тихого океана. Казалось, мириады человеческих душ собрались там, за соснами — и мрачным, зловещим шёпотом рассказывали каждая свою историю.

Когда нажимаешь на кнопку, звучит только «дин-дон!». Кто ни позвонит, звук всегда одинаковый. А вот стук — он индивидуален. Стук передает эмоции, потому что человек стучит рукой!

— Такие навыки доступны каждому, кто способен много работать и при этом мыслить логически.
— Не думаю, что на свете много таких людей.
— Немного, но есть. Обычно их называют профессионалами.

...прогуляешь один день - захочется прогуливать и дальше.

Человека без стереотипов не бывает. Как музыки без темы. Но в то же время стереотипы сковывают наши мысли и поступки. Они ограничивают нашу свободу, рушат шкалу приоритетов, а порой и деформируют логику.

Как бы вы ни таились, как ни ходили на цыпочках, - кто-нибудь обязательно вас найдет.

Его психику постоянно клинило между комплексом неполноценности и осознанием собственного превосходства.

Темнота задает вопросы, а не отвечает на них.

Наверное, на дальнем севере был неисчерпаемый источник, который их поставлял. Упрямые люди в грубых серых униформах там с утра до вечера молча производили облака. Как пчелы - мед, пауки - паутину, а войны - вдов.

— Всю нашу жизнь мы приближаемся к смерти.

- Такие расстояния не измеряются числами.
- Как и расстояния между человеческими сердцами.

-За приобретение чего-то драгоценного человек обязан платить. Таков закон в мире.
-Возможно. Однако не всегда удаётся различить, что такое драгоценная вещь, а что плата. Зачастую они страшно перепутаны между собой.

Настоящая теплота не приходит без боли. Нравится одно - терпи другое. Справедливая сделка, хотя и не ведомо с кем.

Гораздо больше тех людей, которые вредят обществу, чем тех, которые приносят ему пользу.

И я раньше тоже попадал в такую передрягу, - словно ведя пустопорожнюю светскую беседу, сказал мужчина. - Человек без жизненного опыта не понял бы, как мне было тяжело. Страдания не поддаются обобщению. Каждый человек имеет свои особенности. Если немного изменить знаменитое выражение Толстого, то можно сказать, что наслаждения похожи друг на друга, а вот каждое страдание чем то отличается от другого. И назвать их приятными нельзя.

...он узнал, что субъективность и объективность не удается разделить так четко, как считает большинство людей, и если разграничительная линия между ними не определена, то нетрудно ее с определенной целью передвинуть.

Не законы и логика порождают реальность, а реальность - законы и логику.

Будто сговорившись, обе затапливали мир молчанием, полным тайных намёков. Приглашали Усикаву разделить это молчание с ними. И прижимали покрытые пеплом указательные пальцы к губам.

Может, на самом деле не надо встречаться? - спрашивал он себя. - Может, было бы лучше хранить в душе надежду на случайную встречу, но так и не встретиться? Тогда можно было бы постоянно жить с надеждой. С небольшим, но драгоценным источником тепла, который согревал бы все тело. Со слабым огоньком, бережно защищенным ладонями от ветра, который мог, однако, просто погаснуть под бурным дуновением реальности.

Одиночество — кислота, которая разъедает человека изнутри.