Цитаты из книги Фигурант

Никитин ушел на службу еще затемно, оставив после себя лишь слабый запах табака в прихожей и недопитую чашку остывшего чая на кухне. Варя, убрав со стола, посмотрела на дверь в комнату, где спал Володя. Она вспомнила, как они дурачились, изображая театр, и тот вечер, несмотря на абсурдность, оставил в душе теплое чувство — будто они и вправду вернулись в беззаботную юность.

Итак, товарищи оперативные работники, — начал Никитин, отодвигая от себя пепельницу, полную окурков. — Наш импозантный Музыкант оказался, скорее всего, дымовой завесой. А настоящая цель — маленький, невзрачный мужичок, слегка скривленный на один бок, в сапогах со шнуровкой или в модных брюках клеш. Наша задача найти его в огромной и всеми любимой Москве. Какие будут предложения?

Ага, — кивнула старуха. — Прямо по словам. Именно так: рост, говорит, средний. Волосы темные. А потом про пальто, про ботинки… Продуктов мне сетку в руки сунул, а потом еще денег несколько купюр отсчитал. Сказал, еще даст, если все сделаю как надо. И опять давай повторять про ботинки эти, немецкие. Просил, чтоб я за ним слово в слово повторяла. И так раз десять, не меньше, пока я наизусть не запом

Кочкин все понял без слов. Он молча достал из кармана красную книжечку, прошел в начало очереди, сунул удостоверение под нос какому-то возмущенному покупателю, что-то коротко сказал продавщице и через минуту вернулся с авоськой, в которой глухо звенели три бутылки водки.

Музыкант, — подумал он. — Он не только спрятал лицо за воротником и очками. Наверняка еще и старательно загримировался. Получился яркий образ, который с легкостью исчезал, уступая место другому. Он продумал все. Почти все. Вот только этот артист, уходя со сцены, обронил часть своего реквизита. И этот реквизит расскажет нам о нем больше, чем любая сыгранная им роль».

Никитин осторожно подцепил предмет и поднес к глазам. Это был крохотный, неправильной формы кусочек кожи телесного цвета, размером не больше ногтя. По его краю шла частая, аккуратная строчка, сделанная, наверняка вручную. На обратной стороне виднелись едва заметные следы сухого казеинового клея. Что-то похожее на крохотную заплатку. Или на декоративную деталь сумки, обуви.