Горе от ума

Сегодня Есенин — поэт популярный и горячо любимый народом, его стихи знают наизусть и поют под гитару. Но прославился он не только как крестьянский поэт-хулиган, певец кабацкой Руси, «московский озорной гуляка», который «читал стихи проституткам и с бандитами жарил спирт». Есенин прежде всего — тонкий лирик и новатор. Блок назвал его тексты «свежими, чистыми, голосистыми», Пастернак отмечал, что «земля русская не производила ничего более коренного, естественно уместного». А вот Маяковский, наоборот, терпеть не мог этого «декоративного мужика» с его «ожившим лампадным маслом». Оцените и вы поэтичность его лирики, ее эмоциональную яркость и противоречивость.

Классика актуальна в любую историческую эпоху, потому что в ней затронуты темы, близкие лично каждому человеку. И автору не обязательно давать прямые ответы на животрепещущие вопросы; даже лучше эту возможность предоставить читателю. Толстой и не дает их. Напротив, афористично введя нас в курс дела единственным предложением «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», тут же все смешивает, даже не подбирая особых слов: «Все смешалось в доме Облонских». А дальше — дело читателя пройти всеми тропками сюжета с ношей собственного жизненного опыта и самому отыскать эти ответы. У каждого они разные. И это классика.

Долгое время после написания «Бесы» оставались романом, прочтение которого зависело от политических взглядов читателя и нередко от того, по какую сторону советской границы читатель находился. Задумав произведение на злобу дня, классик создал его «на злобу веков». Все началось с убийства студента Ивана Иванова, члена революционного общества «Народная расправа», своими же кружковцами за его нежелание участвовать в очередной акции. Событие вызвало большой резонанс в обществе, и Достоевский взялся за роман как за злой антинигилистический памфлет. Но под пером мастера произведение превратилось в психологический триллер и социальную драму мира. Мира, в котором люди потеряли гармонию и смысл, ощутив на себе роковое влияние новых идей и будучи, по словам писателя Василия Авсеенко, «внутренне несостоятельными натурами, пораженными бессилием и бесплодием полуобразованности». История на все времена.

Один из образов «Преступления и наказания» — большой город второй половины XIX века, жизнь в котором полна конфликтов и драм. Но то, что происходит в душах жителей этого города, оказывается гораздо масштабнее. Об убийстве Раскольниковым старухи-процентщицы слышали даже те, кто так и не открыл эту книгу. Но о том, что привело к трагедии, и особенно о том, что происходило с героем после нее, могут рассказать лишь поверхностно даже те, кто роман читал. Парадокс! Обусловленный невероятной психологической глубиной, на которую погрузился автор, исследуя проблему «сильной личности», не боящейся угрызений совести и людского суда. И огромным космосом человеческой души, который он оттуда достал.

Елизавета Дьяконова (1874 —1902) — писательница, публицист и яркая представительница прогрессивной части русского купечества XIX века. В ее «Дневниках русской женщины», которые она вела с 11 лет и до самой смерти, отразилась целая эпоха: семейные отношения, учеба, проблемы женского высшего образования, жизнь молодежи и студенчества 1890-х годов, личные переживания, портреты друзей и формирование женского движения. Переживания и трудности на пути взросления, описанные Дьяконовой, остаются близкими читателям даже спустя столетие.