Но задачи, которые решает автор в этом небольшом романе, серьезно отличаются от «Поезда»: на сей раз Исаку интересуют совершенно иные вещи, чем тема Божьего провидения.
Центральных персонажей четверо: три профессиональных киллера – Кит, Цикада и Толкатель, и один – просто человек, школьный учитель Судзуки, который, движимый местью за смерть своей жены, делает неловкую и неудачную попытку внедриться в чуждый ему преступный мир Токио, чтобы убить убийцу – сына главаря одной из банд.
Главная ценность этого романа в том, что его драматургический конфликт серьёзно отличается от сюжета (сюжет становится тут только средством для его раскрытия) и интригующе, не сразу проступает сквозь плотно загрунтованное событиями, сценами жестокости и неожиданными поворотами приключений, полотно. Это сближает книгу с образцами подлинной, не-массовой литературы, поднимая ее из разряда чтива для развлечения в разряд собственно литературных произведений.
Ключевая тема текста задана в начале упоминанием о саранче. Огромный Токио, рассматриваемый героем с высоты небоскреба, представляется ему бессмысленным лабиринтом улиц, забитых потоком машин, изуродованных транспортными развязками и железнодорожными путями, и буквально кишащих совершенно де-индивидуализированным людским потоком. Чуть позже в романе эта тема получит весьма осмысленное продолжение: «камера» авторского взгляда «выхватит» из этого обезличенного кипения несколько индивидуальных лиц, показав и контрасты, на которых существует современный мир, и перспективы судеб, в этом мире им уготованных. На одном полюсе этого хаотического роения окажутся люди власти – большие политики, «заказывающие» своих конкурентов и гибнущие от того, что кто-то «заказал» их самих (саранча). На другом – палаточный городок деклассированных, выпавших из потока, но такой ценой сохранивших в себе человеческое («кузнечиковое») бездомных, расположившийся прямо в одном из городских парков. Посредине – те, кто «не определился» – люди, которые «...живут в больших городах над головой друг у друга», заложники комфорта, который предоставляет большой город.
Тема противопоставления кузнечика и саранчи развивается через прямую авторскую отсылку к «Преступлению и наказанию» Достоевского и отчетливее проявляется через мотив мести Судзуки за смерть своей жены: стремление убить рождается у Судзуки не из желания заработать, как у Кита, Цикады или Толкателя, а из человеческой боли утраты. Что делает его принципиально иным, чем трое профессиональных убийц.
С появлением сцены семейной идиллии профессионального убийцы Толкателя, написанной автором с неожиданными для таких текстов теплом и человечностью, становится очевидно, о чем и зачем, собственно, затеян весь этот экшен, для чего автор выдернул из кипящего людского роя Токио и преступного мира Японии всего три фигуры профессиональных убийц и столкнул их между собой, создав этим определённый динамический символ. Цикада – молодой и здоровый «бычара», без всяких сомнений и угрызений совести зарабатывающий на том, что мастерски вырезает целые семьи, не щадя даже детей, внезапно осознает, что он не человек, а марионетка. В отличие от Цикады, Кит – профи, владеющий гипнозом, по заказу доводящий людей до самоубийств, ищет морального оправдания своей профессии у Достоевского, мучительно кружась при этом в хороводе призраков убитых им людей. Цикада из «профи» внезапно «вываливается» в человеческое, Кит никак не может отряхнуть с себя человеческое и стать до конца циничным «профи». А Судзуки – вообще человек не из преступного мира, гуманист по природе и воспитанию, лишь волей мести решивший преступить свой личный и общечеловеческий моральный закон.
Если угодно, сам роман – это путь каждого из трех персонажей от самого себя – человека (кузнечика) к самому себе – «нечеловеку» (саранче). В конце торжествует «кузнечиковый гуманизм». Правда, только Судзуки избегает несчастной участи стать саранчой, остальным везет меньше. Однако, судя по развитию базовой метафоры, заложенной автором в основу драматургического конфликта, метафоры, на которую нанизаны и события, и «ужасы», и характеры, автор, тем не менее, не теряет надежды, что человечество, как и Судзуки, еще сможет опомниться.
Присоединяюсь к мнению тех читателей, которые искренне благодарят Анаит Григорян за ее прекрасный, очень динамичный перевод романа, позволяющий во всей полноте оценить авторский замысел и специфику стилистики Котаро Исаки.