Сам овца

Макаревич, сборник «Сам овца»: «Нам свойственно переносить на слушателя все тонкости нашего собственного вкуса. То есть если ваш товарищ, как и вы, любит чеснок, то он обязан любить и варенье, потому что его любите вы. Это большое заблуждение. Ваш товарищ ничем вам не обязан и будет с наслаждением жрать груши у вас на глазах. А чеснок вы с ним съедите вместе».

Я давно и трепетно люблю творчество Макаревича, и не раз не совсем трезво горланил ностальгический «Поворот» на его концертах. Более того (чего скрывать), я часто смотрел его «Смак» (пока в передачу не пришел пошлый Ургант) и после даже что-то готовил. Ибо всякий мужчина знает — собственноручно сварганенный ужин — кратчайший путь к сердцу симпатичной феи.

Короче говоря, к Макару я всегда относился с уважением. Потому, признаться, долго не хотел браться за чтение его опусов — не верил, что они будут интересными (ибо хороший музыкант — это не тоже самое, что и хороший писатель). Но все же взялся — один старинный приятель, литературным вкусам которого доверяю безоговорочно (в свое время он подсадил меня на Буковского, Довлатова и Эмиса), приволок мне сборник Макаревича со странным названием «Сам овца». Вручил его он с краткой, но весьма емкой характеристикой: «Хорошая вещь».

И что приятно — не соврал. Книжку ту я проглотил за ночь. И сборник «Вся проза Макаревича» покупал уже целеноправленно — для своей домашней библиотеки. Оговорюсь сразу — всей прозы в ней, увы, нет. К примеру, я очень тосковал, обнаружив, что под обложкой нет моей любимой «Занимательной наркологии» (о том, как надо правильно выпивать и закусывать, чтобы было душевно и хорошо, — с прекрасными комментариями врача-нарколога Марка Гарбера), зато в ней есть та сама «Овца», повесть «Вначале был звук» и рассказ «Евино яблоко».

Так о чем же пишет Андрей Вадимович? Начну с «Овцы». По сути, это чистой воды автобиографическая вещь. О том, как (тогда еще просто Андрюша) открывал для себя волшебство битлов, о первом портвейне (за 1 руб. 47) и первой женщине. О друзьях и становлении «Машины». О дружбе с Абдуловым (это о нем: «Все должно быть в превосходной степени: если пир — то на весь мир, если плова — то гора, если водки — то море, если гости — то чтоб сидели друг на друге, если девушка-модель — то чтоб три метра ростом») и баррикадах у Белого дома. И написано все это так нежно, так искренне, что хочется перечитывать строки снова и снова. И знаете, что странно — я родом из другого времени, из другого детства. А все равно все узнается: дворы, игры, пьянки первые друзья и музыка.

И напоследок — мой любимый кусочек из «Овцы»: «Однажды мы сидели за столом с Александром Градским и пили шампанское, не помню уже по какому поводу. Вдруг Градский поднес бокал с вином к уху, глаза его затуманились. Потом Градский сказал: «А ну-ка, Макар, вот мы сейчас проверим — поэт ты или не поэт. На что похож звук?» С этими словами он поднес шипящее шампанское к моему уху. Звук действительно напоминал что-то знакомое. «Может быть, шум стадиона?» — неуверенно предположил я. «Ни х...я ты не поэт! — расстроился композитор. — Вода в бачке так журчит!». Повесть «Вначале был звук» — своеобразная история звука. О природе его рождения. О том, как рождается печальная или наоборот — бравурная музыка.

«Евино яблоко» — история музыканта Егора (в этом персонаже легко угадывается сам Макаревич), который однажды встретил ангела по имени Толик. Рассказ грустный, тяжелый и заканчивается отнюдь не хеппи-эндом. Так что имейте ввиду. Я не хочу сказать, что Макаревич пишет что-то такое философски глубинное и запредельно умное. Нет. Его истории — по-человечески просты и понятны каждому: в свое время каждый из нас проходил через похожие настроения и мысли.

«В детстве кажется, что вот среди твоих сверстников есть умные и дураки, а взрослые — умные все. Просто не можешь представить себе взрослого дурака. С годами, постепенно перебираясь в стан взрослых, с ужасом понимаешь, что тут-то дураков гораздо больше».

Помните — ведь многие когда-то тоже так думали. Так вот — читайте хорошие, умные книги, и пусть вам на дороге жизни встречается как можно меньше дураков.

Алекс Панченко

Источник: segodnya.ua