На первой странице книги мы встречаем юную, совсем еще неопытную 18-летнюю главную героиню – Каролину Мибер (сестру Керри, как зовут ее в семье), преисполненную надежд на светлое будущее и следующую к своей «американской мечте» на поезде из небольшого провинциального городка в крупный Чикаго, который представляется ей сосредоточением всех земных благ, безграничных возможностей и символом красивой жизни. Именно здесь происходит судьбоносная для героини встреча с молодым, обходительным и состоятельным коммивояжером Чарльзом Друэ, который завоевывает внимание молодой девушки и которому предстоит стать проводником Керри в этот иллюзорный мир богатой жизни. Однако, как очень скоро убеждается девушка, в большом городе ее ожидают не только праздные удовольствия … . Сбудутся ли надежны главной героини, сумеет ли она выдержать эту безжалостную схватку с суровой действительностью, сможет ли она, наконец, стать счастливой? Ответы на эти вопросы составляют сюжетную канву романа.
В своем романе Т. Драйзер безжалостно обличает основные проблемы общества своего времени: социальное неравенство, бедность, контраст между расточительной показной роскошью и душевной бедностью и пустотой, низкооплачиваемый тяжелый физический труд, отсутствие прочных душевных связей в семье и между родными людьми. Автор все время подчеркивает, что внешняя красота и притягательность не синоним внутренних душевных достоинств, как изначально полагает Керри. Тем не менее, с самого начала он акцентирует внимание на некой непохожести своей героини (объясняя это главным образом внешними данными) на других людей ее положения, словно намекая, что ей уготована совсем другая доля.
Пожалуй, главное, чем подкупает эта книга, – это ее реалистичность и жизненность, которая заключается не только в проблематике произведения (которая, кстати, как многие, думаю, согласятся, остается не менее актуальной и в наши дни), не только в подробном и колоритном описании больших американских городов – Чикаго и Нью-Йорка, изображающих панораму жизни страны на рубеже веков с извечными контрастами роскоши и нищеты, но и в очень правдоподобных, далеко не идеальных образах главных героев. При этом писатель не осуждает и не критикует ни одного из своих персонажей: они такие, какие они есть со своими пороками, недостатками, страстями и, конечно же, наделенные положительными качествами.
Так, главная героиня Керри лишена приторно-слащавой правильности и абсолютно не идеализируется автором, хотя он и относится к ней с симпатией и сочувствием. Благодаря этой главной сюжетной линии в роман вводится тема одиночества и беспомощности человека в огромном мире, конфликт между желанием, разумом и совестью, проблема внешней гармонии и красоты и внутренних противоречий и неудовлетворенностей. Классическая проблема выбора в образе Керри решается не так традиционно. Как говорит сам Т. Драйзер, она скорее как бы «плывет по течению», кажется, что к каждому решающему шагу ее подталкивают жизненные обстоятельства, поэтому читатель может частенько задаваться вопросом о том, был ли у нее выбор на самом деле, ведь жизнь как будто сама делает этот выбор за нее. Впрочем, каждый из нас волен решить это сам, ведь Т. Драйзер не навязывает своей читательской аудитории свое видение, а щедро предоставляет это право нам, и это еще одна из особенностей этой книги. Керри – неоднозначный персонаж. С одной стороны, изначально мы не можем назвать ее морально сильной личностью с высокими идеалами. При этом автор иногда вносит пояснения и оправдывает свою героиню ввиду отсутствия у нее жизненного опыта или высоких моральных принципов в семье, где она выросла. С другой стороны, Керри является одной из главных героев, которая прошла внутреннюю эволюцию, а также ей не чуждо сочувствие бедным людям и милосердие (аллюзия на заглавие), хотя может показаться, что в своей личной истории она не исповедует этих качеств до конца.
Всегда ли счастье равнозначно материальному благополучию, положению в обществе, авторитетности и власти или же это нечто большое? Можно ли высокие чувства купить за деньги? Автор дает нам ответы на эти основополагающие вопросы через судьбы своих трех главных героев, и главным образом Керри. Парадоксально, но если чисто внешне в сюжетном плане жизненные истории Керри и Герствуда оказываются в итоге зеркально противоположными, их внутренние ощущения, по сути, очень сходны к концу книги. И это лишний раз доказывает мысль автора о том, что в погоне за многочисленными материальными благами или призрачными мечтами о прошлом можно потерять самое дорогое – самого себя, самоуважение и близких людей. А неумение понять это ведет к трагическим последствиям, как в случае с Герствудом, где одна ошибка и неспособность устоять перед соблазнами красивой жизни может стоить очень дорого. С другой стороны, жизненные ценности Друэ, его образ жизни и душевное состояние практически не претерпели особенных изменений к концу книги, этот образ лишен какого-либо психологического и душевного развития и глубины. А это значит, что как бы писатель ни старался донести свою главную мысль, он понимал, что только мы сами можем дать ответы на эти вопросы, ведь счастье – это постоянный поиск того, чему каждый человек может дать свое определение.