Цитаты из книги Вампир в такси

Короче, - сказала она чуть погодя, - ты всю жизнь хочешь быть ребенком.

Поначалу я принял этот звук за что-то другое. За обрывок забытых воспоминаний, робко проскользнувший между слоями воздуха. Но звук повторялся раз за разом, обретая форму подаваемого телефоном сигнала, пока в конце концов не превратился в стопроцентный телефонный звонок. Стопроцентный телефонный звонок, заставлявший дрожать реальный на сто процентов воздух.

Мне всегда приходят в голову мысли, которыми бывает трудно воспользоваться.

В СаутБейСити почти не бывает дождей. Здесь с тачками обращаются лучше, чем с покойниками.

Все мы бесцельно скитаемся по земле, как семена растений, которые носит капризный ветер.

В библиотеке было необычайно тихо. Все звуки поглощались книгами.

Мой отец любил говорить: стоит человеку ботинки почистить, как он тебя шнурки заставит завязывать.

Щелкает переключатель. Мы расходимся в разные стороны, чтобы дальше снова идти каждый своей дорогой. Наступит завтра, и мы, в полутысяче километров друг от друга, будем продолжать бесцельную борьбу со скукой, которая у каждого тоже своя.

- В призраков, значит, верите?<br/>
- Верю.<br/>
- А в вампиров - нет ?<br/>
- Не верю.<br/>
- И чем же призрак от вампира отличается?<br/>
- Призрак - антитеза физического сущего, - ляпнул я наобум. У меня такие штуки здорово получаются.<br/>
- Хмм.<br/>
- А вампир - это смена ценностей на оси плоти.<br/>
- Выходит, антитезу вы признаете, а смену ценностей - нет?<br/>
- Стоит раз признать какую-нибудь ахинею - потом уже не остановишься.

Жизнь упрощается до предела, когда нет денег.

О том, что у кенгуру родился малыш, мы узнали месяц назад из газеты и весь этот месяц ждали подходящего утра, чтобы поехать на него поглядеть. Однако такое утро все никак не приходило. То вдруг с утра зарядит дождь. Га следующее утро - то же. На следующее-следующее выяснится, что земля раскисла от влаги. Потом два дня подряд дул какой-то противный ветер. То вдруг у моей девушки зуб разболелся, то мне понадобилось по делам в местную управу.
Так прошел месяц.
По правде сказать, совершенно незаметно. Спросите: что за это время произошло? Даже не знаю, что сказать. Кажется, столько всего было, но вроде ничего и не было. Я бы и не заметил, что целый месяц пролетел, если бы не человек, который явился за деньгами на газетную подписку на следующий месяц.

Я вообще не люблю свадьбы. Терпеть не могу. Собрались сто человек, едят какие-то паршивые устрицы!

Неприятности имеют свойство сыпаться на человека одна за другой.

По небу проплывали летние облака с четко очерченными краями.

Давным-давно жили парень и девушка. Ему было восемнадцать, ей - шестнадцать. Он - просто симпатичный, она - тоже не супермодель. Обыкновенные ребята, каких везде можно встретить. Только одинокие. Зато и он, и она твердо знали, что где-то на Земле живут девушка и парень, которые им подходят на сто процентов.
И вдруг однажды на улице они встретились.
- Какое чудо! - заговорил он. - Я столько тебя искал. Не поверишь, но ты мой идеал - на сто процентов.
- А ты - мой. Я точно таким тебя представляла. Это как во сне.
Парень и девушка сели на скамейку в парке и долго-долго разговаривали. Они больше не были одиноки. И это замечательно.
Однако в их душах все же шевелился маленький, совсем крошечный червячок сомнения: хорошо ли, когда мечты сбываются так просто?
Разговор на минуту прервался, и парень сказал:
- А давай устроим маленькую проверку? Если мы в самом деле любим друг друга на сто процентов, значит, в свое время обязательно еще встретимся где-нибудь. И если мы поймем тогда, что так оно и есть, сразу поженимся. Идет?
- Идет, - отвечала девушка. И они расстались.
По правде сказать, в этой проверке не было никакой необходимости, потому что между ними была настоящая любовь, на все сто процентов. И судьба сыграла с ними злую шутку.
Зимой они оба заболели - в тот год свирепствовал жуткий грипп. Несколько недель между жизнью и смертью кончились тем, что влюбленные начисто забыли о прошлом. И когда пришли в себя и открыли глаза, в головах у них было пусто, как в копилке Д.Г. Лоуренса в его молодые годы.
Но им было не занимать ума и терпения. Парень и девушка не жалели сил, приобрели новые знания, вырастили в себе новые чувства и снова смогли стать полноценными членами общества. Научились переходить в метро с одной линии на другую, отправлять письма и бандероли. И даже познали любовь - на семьдесят пять, а то и на восемьдесят пять процентов. Время летело с поразительной быстротой: скоро ему было уже тридцать два, а ей - тридцать.
И вот однажды погожим апрельским утром он шагал по Харадзюку с запада на восток, собираясь выпить где-нибудь чашку кофе. Она шла той же улицей с востока на запад - нужно было купить марку, чтобы наклеить на письмо. Они встретились точно посередине улицы, и в двух сердцах на миг мелькнул смутный отблеск утраченных воспоминаний:
"Да ведь это моя девушка, моя на сто процентов!" "Это же он, мой парень, мой на сто процентов!" Но отблеск оказался слишком слабым, а их мысли уже не были такими чистыми и ясными, как четырнадцать лет назад. Они разошлись в разные стороны, не сказав друг другу ни слова, и растворились в людской толчее. Навсегда.
Грустная история, правда?