Живые и мертвые

В книге собраны повести и рассказы, во многом основанные на личном опыте писателя. Известно, что, работая хирургом во время Первой мировой войны, Михаил Булгаков пристрастился к употреблению морфия, да так, что следы вещества сохранились на рукописях романа «Мастер и Маргарита» спустя 45 лет после смерти автора. Рассказ «Морфий» — история молодого врача, который из-за несчастной любви и тоски провинциальной жизни превращается в наркомана. Как никто другой, Булгаков умеет рассмотреть потустороннее в обыденном и обыденное в потустороннем и дарит читателю особое видение вещей, помогающее делать выбор между добром и злом.

Сегодня Есенин — поэт популярный и горячо любимый народом, его стихи знают наизусть и поют под гитару. Но прославился он не только как крестьянский поэт-хулиган, певец кабацкой Руси, «московский озорной гуляка», который «читал стихи проституткам и с бандитами жарил спирт». Есенин прежде всего — тонкий лирик и новатор. Блок назвал его тексты «свежими, чистыми, голосистыми», Пастернак отмечал, что «земля русская не производила ничего более коренного, естественно уместного». А вот Маяковский, наоборот, терпеть не мог этого «декоративного мужика» с его «ожившим лампадным маслом». Оцените и вы поэтичность его лирики, ее эмоциональную яркость и противоречивость.

Конечно, один из самых ценных откликов на книгу Н.В. Гоголя принадлежит Александру Пушкину: «Сейчас прочёл "Вечера близ Диканьки". Они изумили меня. Вот настоящая весёлость, искренняя, непринуждённая, без жеманства, без чопорности. А местами какая поэзия!.. Всё это так необыкновенно в нашей нынешней литературе, что я доселе не образумился…» И хотя сам Николай Гоголь считал эту книгу ученическими опытами, все-таки именно она была особенно дорога писателю.

Роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» стал must-read задолго до того, как это выражение вошло в наш обиход. Когда в 1966 году, спустя четверть века после написания, роман впервые опубликовали, это стало событием в литературной жизни страны. Невозможно было достать ни экземпляра напечатавшего его журнала «Москва». Конечно, не обошлось без тотальной цензуры. Но вся она была «обнулена» ушедшими в народ самиздатовскими списками, в которых воспроизводились все отрывки с указанием мест, откуда они были вырезаны. Вениамин Каверин говорил о «Мастере и Маргарите» как о произведении, в котором «невероятные события происходят в каждой главе». Действительно, Булгаков поселил в большевистскую Москву самого Сатану, его Мастер затравлен критиками — адептами соцреализма, а герои «романа внутри романа» — Иешуа, Левий Матвей и Понтий Пилат — точно не герои булгаковского времени. Но все они шествуют сквозь время — может быть, и наша эпоха уже озирается, отыскивая странную фигуру на Патриарших.

Александр Пушкин работал над романом в стихах «Евгений Онегин» более семи лет. Сам автор назвал эту работу подвигом. Главы публиковали по мере их написания в разные годы. А у современного читателя есть возможность прочесть весь роман сразу. И узнать историю любви Татьяны и Онегина, открыв для себя чистоту и красоту любящего сердца и восхититься блистательным описанием своего времени гениальным поэтом.