20 января, 2017

Прочти первым: «Письма о письме»

Отрывок из книги писем Чарльза Буковски

Прочти первым: «Письма о письме»

Мы публикуем отрывок из впервые переведенной на русский язык книги писем известного американского писателя Чарльза Буковски.

 

[Уиту Бёрнетту]

25 августа 1954 г.

Мне жаль слышать, из записки, присланной мне из Смиттауна пару месяцев назад, что «Рассказ» больше не жив.

Я отправлял еще один рассказ примерно в то время, называется «История насильника», но не слышал. Шевелится ли?

Я навсегда запомню старый оранжевый журнал с белой манжеткой. Отчего-то у меня всегда было такое представление: я могу писать все, что захочу, и если окажется достаточно хорошо, оно туда попадет. Такой мысли при взгляде на другие журналы у меня не возникало, а особенно — сегодня, когда все, к черту, так боятся оскорбить или сказать что-то против кого-нибудь другого — честный писатель оказывается в черт-те какой яме. То есть садишься писать и сразу знаешь, что без толку. Теперь уже нет былого мужества, былого упорства и былой ясности — былого Мастерства тоже нет.

По мне, все пошло к черту со Второй мировой войной. И не только Искусство. Даже сигареты на вкус уже не такие. Тамалес. Чили. Кофе. Все из пластмассы. Редиска больше не резка на вкус. Чистишь яйцо — и неизменно яйцо сходит вместе со скорлупой. Свиные отбивные все жирны и розовы. Люди покупают новые машины и больше ничего. Такова их жизнь: четыре колеса. Города включают лишь треть своих уличных фонарей, чтобы экономить электричество. Полицейские выписывают штрафы как сумасшедшие. Пьяных штрафуют на зверские суммы, а пьяны почти все, кто хоть сколько-то выпил. Собак надо держать на поводках, собакам нужно делать прививки. Чтобы поймать груниона руками, нужна рыболовная лицензия, а книжки комиксов считаются опасными для детей. Мужчины смотрят боксерские бои, не вставая с кресла, те, кто никогда и не знал, что такое боксерский бой, а когда не согласны с решением, они пишут ядовитые и скандальные письма в газеты, возмущенно негодуя.

И рассказы: там ничего: никакой жизни. [...]

«Рассказ» для меня кое-что значил. И, наверное, таков обычай мира — провожать его, а мне интересно, что будет дальше?

Помню, я раньше писал и слал вам по пятнадцать или двадцать или больше рассказов в месяц, а потом — три, четыре или пять, — и обыкновенно по меньшей мере один в неделю. Из Нью-Орлеана и Фриско, из Майами и Л.-А., из Филли и Сент-Луиса, Атланты и Гринвич-Виллидж, из Хьюстона и откуда угодно.

Бывало, сидел у открытого окна в Нью-Орлеане и глядел сверху на летние улицы ночи и касался клавиш, а когда во Фриско я продал машинку, чтоб на нее напиться, я не мог бросить писать, и бухать я тоже не мог бросить, поэтому писал свою дрянь от руки печатными буквами, чернилами, много лет, а потом украшал ту же дрянь рисунками, чтоб вы обратили внимание.

Ну а теперь говорят, что пить мне уже нельзя, и у меня другая пишущая машинка. У меня теперь есть что-то вроде работы, но не знаю, сколько я за нее продержусь. Я слабый и легко заболеваю и все время нервничаю, и, наверно, у меня гдето парочка коротких замыканий, но с ними я будто бы снова могу касаться этих клавиш, касаться их и делать строчки, готовить сцену, декорации, заставлять людей ходить, разговаривать и закрывать двери. А «Рассказа» больше нет.

Но я хочу сказать вам спасибо, Бёрнетт, за то, что терпели меня. Я знаю, многое там было скверно. Но то были хорошие деньки, дни на Четвертой авеню, 16, 438, и теперь, как и все остальное, сигареты и вино, и косые воробьи под полумесяцем, ничего этого нет. Скорбь гуще вара.

 


Читайте материалы по теме:

Получите книгу в подарок!
Оставьте свою почту, и мы отправим вам книгу на выбор
Мы уже подарили 2647  книг
Получите книгу в подарок!
Оставьте свою почту, и мы отправим вам книгу на выбор
Мы уже подарили 2613  книг

Читайте также

Известнее кота Виктора: популярные коты из литературы
Познавательно
Известнее кота Виктора: популярные коты из литературы
Демонические, хитрые, верные, наглые и бесконечно любимые коты из произведений классиков
Безумные вечеринки писателей, которые вы вряд ли сможете (и захотите)  повторить
Жизненно
Безумные вечеринки писателей, которые вы вряд ли сможете (и захотите) повторить
Как сложилась судьба женщин Чарльза Буковски
Познавательно
Как сложилась судьба женщин Чарльза Буковски
Их жизнь после публикации романа «Женщины»
Нелепые подкаты известных писателей
Жизненно
Нелепые подкаты известных писателей
Напиться и караулить в темном коридоре: как Пушкин, Сент-Экзюпери, Керуак и Буковски ухаживали за женщинами
«Полное отсутствие чувства юмора» и неудачное свидание с дочкой босса: за что увольняли известных писателей
Познавательно
«Полное отсутствие чувства юмора» и неудачное свидание с дочкой босса: за что увольняли известных писателей
Как Хантер Томпсон, Владимир Высоцкий и Джоан Роулинг стали известными после того, как их выгнали с работы
Писатели, которые играли в кино
Познавательно
Писатели, которые играли в кино
Курт Воннегут, Стивен Фрай, Хантер Томпсон и другие
5 книг для чтения после праздников
Познавательно
5 книг для чтения после праздников
Чарльз Буковски, Стивен Кинг, Венедикт Ерофеев и другие члены корпорации «Бросайте пить» в нашей подборке
Кто из зарубежных писателей опубликовал свой дебютный роман после 40 лет?
Жизненно
Кто из зарубежных писателей опубликовал свой дебютный роман после 40 лет?
Чарльз Буковски, Умберто Эко, Салли Грин и  другие авторы в нашей подборке
Нужна помощь?
Не нашли ответа?
Напишите нам