Смотрим, слушаем, узнаем больше: «Четыре сокровища неба» Дженни Тинхуэй Чжан

Международный бестселлер «Четыре сокровища неба» ― литературный дебют Дженни Тинхуэй Чжан, американской писательницы китайского происхождения и редактора журнала The Adroit Journal. Произведение стало выбором редакции Amazon, а издание New York Times отметило его значимость. Источником вдохновения для автора послужили книги «Сколько в этих холмах золота» Си Пэм Чжан, «Библия ядоносного дерева» Барбары Кингсолвер и «Эдинбург» Александра Чи.

1883 год, Сан-Франциско. Год назад, когда мне едва исполнилось тринадцать, меня похитили посреди рыбного рынка в самый разгар дня, чтобы переправить из китайской провинции в американский бордель. Я всегда ненавидела мое имя, но терпеть отчаянно мечтаю его вернуть. Меня нарекли во славу трагедии, хотя бабушка уверяла, что во славу поэта. Линь Дайюй ― романтичная героиня старого романа «Сон в красном тереме». Красивая. Меланхоличная. Слабая. Она отказалась бороться за себя, но я не сдамся и найду способ избежать трагедии, в которую меня втягивает судьба.

1. Что такое «четыре сокровища кабинета ученого мужа»?

Есть некоторая ирония в том, что в Китае число «четыре», созвучное слову «смерть», часто считается несчастливым, но китайцы любят выстраивать списки из четырех величайших элементов. Например, «сы да фамин» — четыре великих изобретения Китая (компас, порох, бумага и книгопечатание).

Что касается упомянутых «четырех сокровищ», то это расширительная трактовка китайского устойчивого выражения «вэньфан сы бао». Их также обозначают, например, как «четыре драгоценности рабочего кабинета». Это принадлежности для письма: кисть, тушь, бумага и тушечница (См. на Картинке).

В отсутствие этих предметов человек в Древнем Китае не мог считаться ученым мужем. На протяжении значительной части истории Китая (впрочем, то же самое можно сказать и о Европе) полноценное чтение и письмо, а тем более каллиграфия, были достоянием небольшой части образованного класса. Писать и рисовать иероглифы могли позволить себе лишь люди, располагающие ресурсами и — главное — временем для самосовершенствования в этих занятиях.

2. На какой бумаге выполняли каллиграфию в прошлом? А на какой сейчас?

Как и в любом искусстве, носителем для иероглифов могут выступать различные предметы и материалы. Хотя будет сложно назвать это «каллиграфией» в том художественном смысле, который мы обычно подразумеваем в этом контексте. У китайцев, в частности, издревле была распространена практика нанесения резных иероглифов на дерево, камни и гадальные кости.

Во времена империи Хань (206 год до н.э. — 220 н.э.) бумага делалась из отходов шелка и прочего вторичного сырья с добавлением коры тутовника и других древесных пород. Такая бумага была устойчива от порчи насекомыми, этим объясняется относительно хорошая сохранность китайских книг. В эпоху Шести династий (220–589 годы) началось производство высокосортной бумаги на основе древесной коры, бамбука и тростника.

Для каллиграфии рекомендуют использовать так называемую «рисовую бумагу» сюаньчжи. Делают ее вручную, но не из риса, а из рисовой соломы, которая остается после сбора урожая. В состав бумаги также входят кора и сердцевина отдельных видов деревьев. Такая бумага хорошо впитывает тушь, а при складывании структура листа не нарушается.

3. Как пишутся (рисуются) китайские иероглифы? Сверху вниз?

В вопросе косвенно подразумеваются два уровня смыслов. Китайские тексты в целом традиционно записывались — и все еще записываются, например, в тайваньских книгах — сверху вниз, справа налево. Так их и следует читать. Однако в современном материковом Китае тексты оформляются на привычный нам условно «западный манер».

Что же касается написания иероглифов по отдельности, то по умолчанию они пишутся слева направо и сверху вниз. Для каждого элемента иероглифа — так называемых «ключей» — есть своя предопределенная последовательность фиксации символов. Хороший пример здесь — иероглиф «вечность» юн. Обратите внимание, в какой последовательности выполняются элементы в представленном изображении. При этом, именно в данном конкретном случае сначала выполняются сверху вниз центральные элементы, а потом уже обрамляющие их черты.

4. Каллиграфией в Китае могли заниматься только мужчины? В романе «Четыре сокровища неба» главной героине Дайюй приходится выдавать себя за мальчика, чтобы обучаться в школе каллиграфии...

Действие романа начинается в 1882 году. До краха Цин — последней императорской династии Китая — остается чуть меньше тридцати лет. Как мы уже упоминали, в Поднебесной того времени образование оставалось достоянием относительной небольшой прослойки «ученых мужей» — в первую очередь чиновников. По подсчетам отдельных исследователей, ближе к концу XIX века лишь 30-45% мужчин и всего 2-10% женщин в Китае умели в той или иной мере читать и писать. Одно из великих достижений Китая в XX веке — всеобщее распространение грамотности.

Исторически Китай, как и многие западные страны, — патриархальное общество, и, несмотря на отдельные примеры довольно известных каллиграфисток (например, Се Даоюнь в IV веке и Гуань Даошэн в XIII–XIV веках, См. ниже картину с элементами каллиграфии, которую считают работой последней), каллиграфия во многом оставалась занятием, которое могли себе позволить в первую очередь мужчины.

Переодевание героини «Четырех сокровищ неба» можно связать с тяжелыми обстоятельствами, в которых она оказывается, оставаясь с малых лет без близких и крова, но не с отсутствием возможности для китаянок заниматься каллиграфией.

5. Почему в китайском языке сосуществуют традиционное и упрощенное написание иероглифов?

Это результат сравнительно недавней общей реформы письменного китайского языка. Попытки упростить иероглифы как на официальном, так и неофициальном уровне предпринимались по меньшей мере с XIX века, но именно после 1949 года — образования КНР — данный процесс начал полноценно реализовываться. Формально процесс упрощения иероглифов продолжается по сей день.

Цель упрощения иероглифов — в первую очередь распространение грамотности среди населения. Хороший, но немного странный пример здесь — иероглиф «любовь» ай, который в упрощенном варианте легче запомнить и записать, но при этом теряется, по иронии, элемент «сердце» (выделено красным цветом).

См. представленную Таблицу из Извещения Госсовета КНР об «Общеупотребимых стандартных иероглифах» 2013 года. В первой колонке указаны упрощенные иероглифы, во второй — традиционное написание. Обратите внимание на большее число черт и более замысловатую конструкцию иероглифов. Причем, здесь есть еще и третья колонка с альтернативными вариантами записи отдельных иероглифов!

Упрощенное и традиционное письмо существуют параллельно. На континентальном Китае практически везде пишут упрощенными иероглифами, а в Гонконге и на Тайване — традиционными. Строго говоря, каллиграфические работы могут быть оформлены и упрощенными, и традиционными иероглифами.

6. Есть ли в каллиграфии своя особая философия?

Да, есть, и не одна (что, впрочем, характерно для любой философии). Есть множество стилей, школ и направлений развития каллиграфии.

Мы оставим наших читателей со следующей мыслью. В вопросе № 3 было хорошее пояснение: иероглифы «пишутся/рисуются». Написание китайских иероглифов — одновременно и письмо, то есть запись определенных смыслов, и искусство, то есть придание максимально эстетичной формы чертам, которые складываются в эти смыслы. Помимо коммуникативной функции, за письмом и каллиграфией скрывалась еще одна важная цель: стремление оставить о себе память. Занимательное произведение и красиво оформленные иероглифы могли обеспечить авторам жизнь и славу после смерти.

Составители:
Сергей Кривоносов, каллиграф, художник, преподаватель каллиграфии, основатель и админ ВК-группы Ning Shi 凝视 | Китайская каллиграфия.
Кирилл Батыгин, переводчик-китаист, редактор, руководитель Содружества переводчиков MandarinPro, переводчик литературы, автор ТГ-канала «Музыка перевода».