Смотрим, слушаем, узнаем больше: «Достоевский in love» Алекса Кристофи

11 ноября 2021 года исполняется 200 лет со дня рождения классика русской литературы, философа, мыслителя и публициста Федора Михайловича Достоевского. Какую жизнь он прожил, от чего бежал, как стал романистом мирового значения и самое главное — кого любил? В книге «Достоевский in love» британский эссеист и редактор Алекс Кристофи исследует жизнь великого русского писателя, показывая его не совсем таким, каким мы его привыкли видеть.

Петербуржец

Впервые величественный Санкт-Петербург Достоевский увидел в возрасте шестнадцати лет, после трагической смерти матери. Отец привез Федора и его старшего брата Михаила поступать в Главное инженерное училище, мнения мальчиков никто не спрашивал.

Учеба давалась неохотно, хотя ради отца Федор все-таки старался вызубрить инженерное дело, а в свободное время читал Гофмана, Шиллера, Шекспира, Гюго, Бальзака, Гоголя и Пушкина. Когда Достоевского оставили на второй год из-за спора с учителем алгебры, у отца случился инфаркт. Вскоре из-за беспробудного пьянства старик умер. Стыдливый образ отца: «беспутный пьяница, отмеченный смертью», наказывающий крестьян плетью, — впоследствии не раз возникнет в произведениях Достоевского, в частности в «Преступлении и наказании» и «Братьях Карамазовых».

Выпустившись из Академии, Федор зачислен полевым инженером в Петербургскую инженерную команду. Однако больше ему не надо соблюдать рамки приличия и отчитываться перед отцом. И через год Достоевский подает в отставку, чтобы полностью посвятить себя литературе.

В возрасте двадцати трех лет Достоевский закончил работу над своим первым романом «Бедные люди», который, пройдя руки критиков и цензоров, был опубликован в «Петербургском сборнике» спустя два года. Следующее произведение — «Двойник» — встречено непониманием, даже Белинский не смог оценить столь новаторский сюжет.

Приговоренный к смерти революционер

С января 1847 года Достоевский начинает посещать собрания Петрашевского, где свободно говорит о политике и цензуре, а также читает запрещенное «Письмо Белинского Гоголю». Через пару лет вместе со многими петрашевцами Федор Достоевский арестован за революционную деятельность и ночью отправлен в Петропавловскую крепость, где проводит долгие восемь месяцев.

«После бесконечных допросов был приговор к смерти и последующая фальшивая казнь. Все это было ужасно, настолько, насколько ему только хватало воображения представить, но одновременно, если только он позволял себе подобную мысль, волнующе литературно. Он чувствовал себя главным героем повести Виктора Гюго „Последний день приговоренного к смерти“».

Смертный приговор был отменен в последний момент. Эта психологическая пытка могла свести Достоевского с ума, как одного из приговоренных — Николая Григорьева. Свои ощущения на пороге смерти писатель отразил в монологе князя Мышкина в романе «Идиот». После мнимой казни Достоевского отправляют на каторгу в Сибирь на долгие восемь лет, которые Николай I впоследствии заменяет на четыре года с последующей военной службой в звании рядового.

Влюбленный муж

После ссылки, во время службы в Семипалатинске, Достоевский впервые влюбляется. Его избранницей становится 28-летняя Мария Исаева, жена местного чиновника, неудачника и горького пьяницы.

«Она была физически хрупкой и склонной к кашлю, как героиня романтической сказки. Федор обнаружил себя зачарованным, будто изучающим искаженную версию собственного прошлого: Мария-чахоточница, обремененная трудами мать, ее муж — порой жестокий пьяница, и их сын, семилетний Паша, неуклюжий мальчик, неловко следящий за событиями».

Чтобы сблизиться с ней, Достоевский предлагает свою помощь в качестве учителя умному, но рассеянному Паше. Тайный роман с Марией длится недолго, она уезжает вслед за мужем, который внезапно получает работу в другом городе. Теперь Достоевский хотя бы может писать, чего он не мог делать из-за страстных чувств. Спустя год он получает письмо от Исаевой: муж скончался. Теперь влюбленные могут наконец обвенчаться, но Мария отказывает Федору — она не может выйти за простого рядового. Чтобы дослужиться до прапорщика, писателю требуется еще два года, после чего он венчается с Исаевой в русской православной церкви в Кузнецке.

Эпилептик

В первую брачную ночь у Достоевского случается первый полноценный эпилептический припадок. С ним и раньше случалось подобное, в более легкой форме, но врачи убеждали, что это всего лишь нервы. На этот раз приступ настолько серьезный, что писатель мог бы умереть, о чем ему наутро сообщает ученый доктор.

«Федор страдал настоящей падучей и мог ожидать, что в один из своих приступов задохнется от горлового спазма. Учитывая, что припадок мог случиться с ним в любое время, даже несколько раз за месяц, и что тогда еще не было известно ни лекарства, ни профилактики, казалось вероятным, что так ему и суждено было умереть. Через месяц, год или десять — предугадать было невозможно».

Брак этой первой ночи так и не пережил — любовь исчезает почти мгновенно. Мария посчитала, что ее обманом заставили выйти замуж, и вскоре ее имя исчезает из писем Достоевского навсегда. Радует только то, что писатель теперь был помилован и мог снова издаваться. Эпилепсия тоже сыграла на руку — в марте 1859 года Достоевского увольняют из армии на основании болезни.

Игроман

В 1960-е года Достоевский занимает знаковое место в русской и мировой литературе. В «Записках из Мертвого дома» он пишет о жизни каторжных, что до него еще никто не делал. Благодаря относительной обеспеченности в 1962-м году он впервые едет за границу, чтобы подлечить здоровье на немецких курортах.

В Баден-Бадене классик впервые играет в рулетку и начинает испытывать нужду в деньгах. В Висбадене, куда Достоевский едет на встречу с эмансипированной молодой любовницей Аполлинарией Сусловой, он впервые выигрывает 10 тысяч франков. Любовь и деньги вызывают чувство азарта, Достоевский тут же спускает половину выигрыша.

Побороть свою выматывающую зависимость писатель сможет только в 1871-м году. До этого он не раз проиграет вещи и даже обручальное кольцо второй жены Анны Григорьевны Сниткиной, которая стенографирует роман «Игрок» и помогает Достоевскому дописать «Преступление и наказание». Любовь и вера преданной Анны играет большую роль в излечении Достоевского от игромании.

«За пределами сочинений, среди всех романистов в истории его жизнь была едва ли не самой насыщенной. Он был игроманом, эпилептиком, вечно на грани финансового и физического краха. В молодости его судили как революционера-социалиста, и он едва избежал смертной казни; но на закате жизни его приглашали на ужин к царской семье и превозносили как национального пророка. Он бывал инженером, солдатом и поэтом. У него была крайне бурная личная жизнь. Не будет преувеличением отметить, что он был фут-фетишистом (хотя Россия издревле ведет традицию символического целования ног). Второй жене он предложил брак так застенчиво, что невыносимо хочется его обнять. К сожалению, многие из самых близких ему людей, от членов семьи до возлюбленных и друзей, скончались слишком рано».

Алекс Кристофи, «Достоевский in love»