Роман «Йеллоуфейс» Ребекки Куанг — едкая сатира на издательский бизнес и его участников. Изначально Ханна Боумен — литературный агент писательницы, даже отговаривала ее от этого проекта. И все-таки книга вышла, вызвала немало обсуждений, спровоцировала очень разные по тону рецензии и получила несколько премий.
Мы публикуем отрывок в новой долгожданной редакции романа, в котором рассказывается, как легко успех и неуспех могут разрушить отношения.
Итак, Джефф. С какой бы стороны за него взяться? Когда они с Афиной начали встречаться, мы с ней еще не дружили. Я все еще торчала в Нью-Йорке, кое-как продираясь сквозь безденежный, унылый год в «Тич фо Америка»; зато я лучше, чем кто-либо, знаю историю их кошмарного расставания — безобразной распри, что разыгрывалась в Твиттере и Инстаграме* на глазах у всего мира. А познакомились они, насколько я помню, в писательской резиденции Орегона, будучи подающими надежды молодыми дарованиями. У Афины должен был вот-вот выйти ее первый роман; Джефф только что подписал свой первый контракт с небольшим, но престижным жанровым издательством. Их связь была, можно сказать, предопределена: оба горячие, оба преимущественно натуралы, оба вундеркинды, и оба готовы штурмовать высоты мироздания. Я полагаю, Афину в Джеффе отчасти привлекало то, что один год учебы он провел в Пекине (хотя после расставания она жаловалась мне, что «наедине он просил называть его Цзе Фу, потому что так его называли в Китае. Но это же так странно... Блин, его имя — Джефф!»).
После резиденции Афина переехала во второй дом родителей Джеффа в Фэрфаксе. Мне это известно потому, что тогда на протяжении полугода лента Инстаграма* безудержно пестрела слащавыми снимками пары. Крупные планы в обнимку: широкие улыбки, гладкая кожа, яркие веснушки; черно-белые снимки из кофеен с подписями типа «Писатели за работой»; фото в полный рост откуда-нибудь из похода: оба высокие, стройные, лица блестят от пота. Были моменты, когда казалось, что еще чуть-чуть, и Джефф с Афиной пополнят ряды таких известных любовных пар литературного мира, как Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар, Анаис Нин и Генри Миллер, Скотт и Зельда Фицджеральд (если бы Зельда публиковалась чуть больше).
Но Джефф... Как бы поделикатней выразиться? Джефф просто не настолько талантлив. Можно даже сравнить историю публикаций Джеффа с моей. Начал он сильно, десятком отмеченных наградами публикаций в престижных журналах короткой прозы. Но его первый роман, заявленный как «ломающий стереотипы триллер» об андроидах, в котором они, существуя в обществе не столь далекого будущего, без труда могли изменить свою расу, ожидаемого фурора не произвел. Рецензент из журнала «Локус» обозвал его «запутанной, неправильной, а может, и злонамеренной эксплуатацией пострасового мира и расовой флюидности». Моя дебютная книга была не сказать чтобы успешной, но, по крайней мере, ни один из рецензентов не сказал, что мне следует «приберечь свои поверхностные умствования для студенческих баров и убрать их со страниц, которые могут невзначай попасть на глаза взрослым».
Джеффа этот конкретный отзыв изрядно взбесил, и он разразился в своем блоге длинным и неуклюжим постом, что его неправильно поняли и что рецензенту «Локус» не хватает «интеллектуального диапазона», чтобы оценить всю сложность и масштабность его расовой критики. Твиттер, как и следовало ожидать, поднял его на смех. Вскоре после этого Афина с Джеффом расстались (этот вывод мы, плебеи, сделали из того факта, что все ее посты в Инстаграме* о «работе из дома» начали приходить из нового места). Расставание могло показаться внезапным, но его предвидели все. Следует также упомянуть, что перед провалом своего дебюта Джефф опубликовал серию коротких рассказов о девушке-андроиде по имени Сяо Ли. После несносных оскорблений от развратных клиентов-людей Сяо Ли самоликвидировалась, да так, что взрыв уничтожил больше половины Нового Пекина. Джефф утверждал, что эти истории стали результатом его изучения проблем колониальной мизогинии, прав ИИ , а также китайского патриархата. Кто-то в Твиттере спросил, как он находил все те китайские фразы, которые разбросаны по его тексту; Джефф беспечно ответил, что встречается с «длинноволосым словарем» (Твиттер после этого гудел несколько дней). Были обвинения и в пьяных приставаниях в барах. Был аккаунт, подозрительно напоминающий Джеффа, на известном порносайте, с мемом «Подцепил ЖЕЛТУЮ ЛИХОРАДКУ!» в био, но из соображений приличия обсуждать это лучше не будем.
*Запрещен на территории РФ