Кадр из фильма «Кин-дза-дза!», 1986
12 апреля 1961 года человек впервые полетел в космос. Это событие повлияло не только на науку, но и на литературу. Мы решили вспомнить, какие темы волновали советских писателей до знаменитого полета и сразу после него.
Устроить революцию и искоренить социальное неравенство
Раннесоветские фантастические произведения по своей тематике мало отличались от других книг, написанных на волне революционного подъема. Их авторы и герои рвались устроить революцию и привести общество к равноправию где угодно, будь то соседняя страна или соседняя планета. Одним из главных произведений того периода стал роман «Аэлита», написанный Алексеем Толстым в 1922 году.
По сюжету петроградский инженер Мстислав Лось и демобилизованный солдат-авантюрист Алексей Гусев прилетели на Марс и обнаружили там внеземную цивилизацию. Пришельцам удается наладить контакт с аборигенами, причем настолько, что дочь главы Высшего совета влюбляется в инженера. Земляне, недавно сбежавшие из разрушенного войной Петрограда, решают устроить восстание и на Красной планете, так как не способны смотреть на муки угнетаемых марсианских рабочих. Одно странно: восстание на Марсе жестоко подавлено, а пришельцы еле успевают сбежать на Землю.
Аэлита Мягкая обложка
Помимо Толстого о революции на других планетах так или иначе говорили Виктор Гончаров в своей дилогии «Межпланетный путешественник» и «Психомашина» и Александр Беляев в романе «Прыжок в ничто».
Всесоюзный съезд писателей 1934 года, постановивший писать только о ближайшем будущем, на некоторое время прервал и без того небогатую историю советской космической фантастики.
Общение и культурный обмен с другими цивилизациями
Новый виток советских книг о космосе или хотя бы о возможности внеземных цивилизаций начался после войны. В 1945 году вышел роман «Десятая планета» Сергея Беляева о знакомстве с населением таинственного небесного тела, а в 1947-м — научно-фантастическая повесть «Звездные корабли» Ивана Ефремова, где инопланетяне появляются лишь в качестве образа.
По сюжету палеонтолог Алексей Шатров узнает, что в Китае найден череп динозавра с дыркой, похожей на пулевое ранение. Пообщавшись с коллегами, он приходит к выводу, что много миллионов лет назад инопланетяне уже побывали на Земле, которой только предстояло стать цивилизованной планетой. Филолог Леонид Геллер считает, что именно идеи «Звездных кораблей» стали основой для создания Великого Кольца в «Туманности Андромеды».
Туманность Андромеды Твердый переплет
Социально-философский роман «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова был опубликован в 1957 году. Сюжет разворачивается в далеком будущем, где земляне победили старость и болезни, но так и не смогли исправить свою человеческую сущность, частью которой является жажда завоеваний. И тем не менее писатель придумал «Великое Кольцо» — систему радиообмена информацией между высокоразвитыми цивилизациями. По задумке автора, в Кольцо входят обитаемые планеты нашей галактики, а также планеты Большого Магелланова Облака. Благодаря радиоустановкам их обитатели могут обмениваться научными и техническими достижениями и читать лекции об истории своих цивилизаций.
«Мысль о контакте между жителями Земли и обитателями других миров — идею „Великого Кольца“ — я считаю здесь главной. Это то, что больше всего занимало меня в книге. Вот почему, кстати, я и не стал писать продолжение „Туманности Андромеды“, хотя многие читатели просили об этом. Я уже сказал то, ради чего и была написана сама вещь», — признавался автор романа.
Ефремов был не единственным, кто задумался над существованием цивилизаций, способных научить чему-то землян. В том же 1957 году вышла повесть Георгия Мартьянова «Инопланетный гость», где рассказывается о посещении Земли пришельцами, давно построившими у себя коммунизм.
Нравственный выбор
Нельзя сказать, что после полета Гагарина фантастический литературный вектор сильно изменился, но некоторые темы все-таки стали острее. Так, на первое место вышла проблема этики взаимодействия с внеземными цивилизациями. Особенно сильно эта идея волновала Аркадия и Бориса Стругацких, так или иначе касавшихся ее почти во всех романах и повестях Мира Полудня. Их герои-земляне — сильные и умные представители человечества, построившие коммунизм и решившие проблему нехватки ресурсов. Инопланетные же персонажи настолько разные, что с кем-то из них земляне устанавливают и поддерживают дипломатические и культурные контакты, а кого-то берут под свое «покровительство», сомневаясь в их разуме. И шефство это с каждым новым произведением становится все более сомнительным. Так, повесть «Трудно быть богом» из веселого авантюрного романа превратилась в философское высказывание о разрушительности внепланетного вмешательства.
О проблемах коммуникации и опасности отождествлять себя с богами также говорили Кир Булычев, Сергей Снегов, Ольга Ларионова и другие фантасты.
Экологическая катастрофа
Постапокалиптика долгое время оставалась западной темой, и произведения, написанные в этом направлении, подвергались критике советских рецензентов. И все-таки сюжеты об экологических катастрофах появлялись на страницах отечественных книг. Как ни странно, первым об этом заговорил Николай Носов в «Незнайке на Луне», где инопланетные капиталисты ради денег уничтожают все живое на своей планете. Но сказку цензоры пропустили без всяких проблем, видимо, не посчитав текст достойным их внимания.
Незнайка на Луне Твердый переплет
В 1963-м братья Стругацкие рассказали о технологической и экологической катастрофе в повести «Далекая Радуга», а в семидесятых вернулись к этой теме в «Пикнике на обочине». Это десятилетие вообще стало благодатным для постапокалиптики, с небольшим интервалом во времени были опубликованы «Последняя война» Кира Булычева и масштабная эпопея «Фаэты» Александра Казанцева.
Во многом эта тема продолжала диалог об этике. Остальные сюжеты в этот период забуксовали: космос из великой мечты сначала превратился в рабочую рутину, а после стал причиной многих разочарований. Но это уже совсем другая история.