Рейтинги
2 февраля 1922 года «Улисс» впервые вышел под одной обложкой, и восемнадцать эпизодов путешествий Леопольда Блума закончились в точке назначения, которую выбрал Джеймс Джойс.
Болезненно влюбленный в себя автор настоял, чтобы будущая «библия модернизма» увидела свет в его день рождения. Так и получилось. До этого роман публиковался эпизодами, то развлекая, то приводя в бешенство публику, то оставляя ее в недоумении.
Мы уверены, что «Улисса» стоит прочитать, и готовы дать некоторые указатели на этом пути.
Улисс (комплект из 2 книг: том 1 и том 2) Остальное
Он ближе к нам, чем к современникам
Фраза «Книга на самом деле не такая уж сложная» убеждает как раз в обратном. Но не хотелось бы делать вид, что «Улисс» сложнее, чем он есть. За сто лет накопилось столько исследований, эссе и разборов этого романа, что въедливый читатель уже не обязан знать подробности ирландской политики, — но ему стоит заглядывать в комментарии.
Более того, модернистские приемы Джеймса Джойса гораздо ближе современному читателю, чем публике прошлого века, которая и закрепила за «Улиссом» звание «нечитаемого романа». Того, кто живет в потоке информации, уже не удивить потоком сознания, а поколение мемов знает, что форма — это тоже содержание.
Это не значит, что «Улисс» не требует подготовки. Но если читать роман с должным вниманием, усилия окупятся удовольствием. Это в первую очередь смешная книга, в которой автор играет с читателем и персонажами, а выигрывают все. Джойс говорил, что во всем «Улиссе» нет ни единой серьезной строки.
Джеймс Джойс
И ирония автора, который показывает якобы мудрого Нестора полоумным любителем обсудить новости, гораздо ближе к копипастам из Твиттера, чем к произведениям начала XX века.
Не доверяйте Джойсу и отстраняйтесь от текста
Переводчик Сергей Хоружий справедливо утверждал, что «за чистую монету в „Улиссе“ нельзя принимать ровно ничего, включая и то, что выглядит как сугубо объективная информация». Нестор может уверенно излагать исторические факты, но вы ему не верьте. Все обсуждение «Гамлета» в итоге принимает вид горячечного бреда (кто учился на филфаке, тот поймет, кто не учился — впечатлится).
«Стратегия чтения меняется столь же радикально, как и структура письма, и обе могут рассматриваться как полное отрицание всего того, что ранее понимали под чтением и письмом», — пишет Хоружий в книге «„Улисс“ в русском зеркале». На практике это означает, что каждый эпизод представляет собой эксперимент над жанром, клише, искусством или формой текста. Например, глава «Эол» пародирует газетные заголовки, а «Быки Солнца» воспроизводят рождение языка, проводя нас через всю историю литературы (та еще задачка для переводчиков).
Национальная библиотека Ирландии, XX век
Чтобы не потеряться, помните: «Улисс» — это не только история Леопольда, Молли и Стивена. Это исследование литературы, мира, книги. Между эпизодами нужно делать перерыв хотя бы в два дня, чтобы эксперименты не смешивались между собой, и отстраняться от текста, чтобы понять, что же задумал Джойс: высмеять журналистов в «Эоле» или показать жизнь как тщетную попытку бороться с ветрами судьбы? запутать нас в «Быках Солнца» или проассоциировать становление и жизнь языка с рождением и жизнью человека, чтобы признаться в том, что английский для него — не инструмент, а бог?
Запаситесь комментариями и помощниками
Джойс сомневался: «Не сделал ли я его („Улисса“ — ред.) слишком систематичным?». Спорить не будем! Отметим только, что в романе действительно прослеживается, как структурность и расчет переходят к полифонии голосов, мыслей, всеобщему хаосу.
В этом всем можно запутаться. Кто-то прибегает к схемам, которые предоставил Джойс. В них каждому эпизоду присуждается цвет, наука или искусство, часть тела. Где-то соответствие хорошо прослеживается. Например, в «Сиренах», где Блум слышит, как в шумном баре поют, орут, говорят, искусством выступает музыка, а сама глава очень фонетична. Но в некоторых эпизодах — ближе к финалу, где текст главенствует над автором, — соответствие совсем натянутое.
Хорошими помощниками выступят комментарии. Мы предлагаем прочитать их до главы, затем прочитать саму главу, вновь обращаясь к комментариям. А потом прочитать эпизод еще раз. И, как советовал Фолкнер применительно к собственным текстам, снова перечитать, если чувствуете, что что-то упустили.
Также рекомендуем сопроводить чтение подкастом или ютуб-плейлистом « Армен и Федор».
Слушайте
«Я настаиваю, что это переложение из зримого в слышимое — сама сущность искусства», — говорил Джеймс Джойс. Сэмюэл Беккет считал, что «Улисса» надо смотреть и слушать. Джойс действительно очень «звуковой автор», и Хоружий передал это в переводе, так что там, где текст становится «темным», читайте вслух. Возможно, вас подхватит эта волна — и унесет обратно в выскальзывающий из пальцев текст.
А в случае с теми же «Сиренами» и вовсе предлагаем включить ambience-видео со звуками ирландского бара.
Читайте другие книги
Вот что мы предлагаем прочитать вместе с «Улиссом», после «Улисса» или даже вместо «Улисса», если чувствуете, что вы с текстом не на одной волне.
«Одиссея»
Наверное, самый очевидный пункт. Сам Джеймс Джойс был без ума от главного героя гомеровского эпоса. Он считал Одиссея комплексным персонажем, возможно, первым, если не единственным таковым в литературе: он и отец, и муж, и предводитель, и воин, и мудрец, и любимец Афины. И в каждой из своих ролей Одиссей успевает раскрыться.
-22% Одиссея Твердый переплет 271 ₽ 348 ₽ -22% Добавить в корзину
В противоположность ему «дублинский Одиссей» — мягкий, податливый Леопольд Блум — совсем не герой. Он не умеет убеждать других, его адюльтер выглядит куцо и как-то нелепо, да и жена ему не верна. Делает ли это его менее заслуживающим нашей любви?
«Гамлет» и «Хамнет»
По скромному мнению автора этого текста, один из самых сложных эпизодов — это «Сцилла и Харибда». В ней весомую долю занимают тяжелые, во многом пустословные обсуждения Шекспира, его личной трагедии и влияния биографии великого драматурга на текст «Гамлета». Эпитет «пустословные», кстати, мы употребляем со всем уважением: Джойс выбрал такой стиль не случайно.
-22% Ромео и Джульетта. Трагедии Твердый переплет 365 ₽ 468 ₽ -22% Добавить в корзину
Помочь с этой главой может, конечно, одна из главных пьес мировой литературы: «Гамлет». Кроме того, текст «Улисса» во многом построен на отсылках к этому произведению. Как и Гамлет, Стивен Дедал — это человек, у которого сложные отношения с отцом.
Родителя, потерявшего сына, олицетворяет сам Шекспир, который, как та самая тень, нависает над текстом. Драматург, как и Леопольд Блум, пережил смерть маленького ребенка, и эта трагедия изменила жизнь и взгляды обоих. Так как история Шекспира не так известна, предлагаем дополнить взгляд на нее романом Мэгги О’Фаррелл «Хамнет».
-50% Хамнет Твердый переплет 408 ₽ 816 ₽ -50% Добавить в корзину
«Портрет художника в юности» и «Дублинцы»
Дублин в романе — это еще один важный персонаж. Герои Джеймса Джойса любят кочевать из одной книги в другую, олицетворяя собой столицу Ирландии. Шумный, бедный, но необыкновенный город, где соседствуют грязь и величие, упущенные возможности и тоска по неслучившемуся, которая перетекает в разгул и нищету.
Портрет художника в юности Твердый переплет
Стивен Дедал — молодой поэт — впервые появляется в «Портрете художника в юности», и там мы можем наблюдать становление этого персонажа. А многие второстепенные герои «Улисса» присутствуют в «Дублинцах».
