Как стихи становятся песней: «Город золотой» Бориса Гребенщикова

«Город золотой» — одна из самых красивых и известных композиций группы «Аквариум», и сегодня уже мало кто задумывается, что Борис Гребенщиков — не автор и даже не первый ее исполнитель. Мы решили вспомнить, как создавалась знаменитая песня.

Музыка

Мелодия «Города», возможно, насчитывает несколько столетий, а может быть, она не старше, чем БГ. Впервые в СССР ее услышали в начале 70-х в сборнике «Лютневая музыка XVI–XVII веков». Канцону — так называлось произведение — приписывали итальянскому композитору XVI столетия Франческо Канова да Милано. Но в сочинениях самого музыканта этой вещи не было, и тогда исследователи решили, что перед ними фальсификация, а настоящий автор мелодии, Владимир Вавилов, поставил чужое имя только для того, чтобы его композицию услышали.

По другой версии канцона входит в музыкальный сборник, составленный в XVI веке Пьетро Фалезе Младшим.

Слова

Гораздо более прозрачна история текста. Нет сомнения в том, что слова «Города» написал Анри Волохонский — химик по образованию и поэт по призванию. Круг интересов этого человека был огромен. Среди его работ и сатирические пьесы, и перевод джойсовского «Улисса», и комментарии к книгам Бытия, Творения и Откровения Иоанна Богослова. Неудивительно, что с таким бэкграундом ему удалось всего в нескольких строках описать целый рай с садами и символическими животными евангелистов: «желтый огнегривый лев» (Марк), «вол, исполненный очей» (Лука) и «золотой орел небесный» (Иоанн). В этом ряду отсутствует четвертый символ — ангел, принадлежащий евангелисту Матфею. По-видимому, зашедший в город адресат лирического героя и есть персонализация этого ангела и, как следствие, полноценный житель рая.

В кругах людей, знавших Анри Волохонского, бытует красивая легенда о том, что стихотворение «Рай» (так изначально назывался текст) было написано в мансарде художника Бориса Аксельрода. В этот период Аксельрод получил заказ на панно «Райский сад на земле», и по всей квартире были развешаны и разложены эскизы зверей «невиданной красы», а смальта, изображавшая голубое небо, лежала в подвале. Одним из помощников художника был Анри Волохонский.

Исполнители

Первым, кто спел «Город золотой», стал Алексей Хвостенко, позже композицию услышала Елена Камбурова и, сильно переработав, тоже взяла песню на вооружение (в ее версии «голубое небо» превратилось в «голубую твердь»). И только в 1984 году на одном из концертов зрители услышали «Город» в исполнении Гребенщикова.

В варианте БГ есть одно существенное изменение, более важное для смысла, чем вариации Камбуровой. «Рай» Волохонского начинается со слов «Над небом голубым...», и речь действительно идет об Эдеме. Гребенщиков исправил предлог, — и вот уже рай перемещается под голубое небо. Изначально это было ошибкой, но со временем редакция закрепилась и обрела свою трактовку:

«Я, не расслышав, пел “Под небом голубым”, а у него (Хвостенко) — “Над небом голубым”. Принципиальная богословская разница, о которой мы тогда, в Париже, заспорили в четвертом часу ночи. Мы сравнивали наши версии. Я ему говорю: “Как автор ты, естественно, обязан поддерживать свою версию, но я эту песню услышал и запомнил вот так, и мне представляется, что рай не обязательно искать где-то в другом месте, мне кажется, что его можно увидеть на Земле”. По-моему, он оценил мою точку зрения».

Некоторые исследователи также считают, что, изменив предлог, Гребенщиков вольно или невольно последовал за Пушкиным, у которого есть стихотворение, начинающееся со слов «Под небом голубым страны своей родной».

Мораль

Известность «Город золотой» приобрел после «Ассы» Сергея Соловьева. Песня стала символом группы «Аквариум», а вот про ее авторов как-то позабыли. Но Анри Волохонский никогда не предъявлял БГ претензий по этому поводу, а в одном из интервью признался, что благодарен музыканту за то, что тот сделал песню столь известной, в то время как его имя в стране было под запретом. Вот такое диссидентское братство. Да и в конце концов, какая разница, кто написал слова и музыку, главное, что «Город золотой» не канул в безвестность из-за репрессий по отношению к автору текста.