23 июля, 2021

Когда я вырасту: поколение тридцатилетних в прозе Булата Ханова

Рассказываем о литературе миллениалов

Автор материала: Саша Баринова
Когда я вырасту: поколение тридцатилетних в прозе Булата Ханова

Имя молодого автора Булата Ханова все чаще мелькает в статьях литературных критиков и в списках претендентов на престижные награды. Действие его романов происходит в наше время и в недалеком будущем, его тексты заинтересуют всех, кто размышляет о своем месте в современном мире. В нашей статье мы расскажем, кто же такой Булат Ханов, как тридцатилетний учитель из Казани нашел свой путь к сердцу читателя и почему его книги так нужны сегодня.

Звездный мальчик

Студент казанского филфака Булат Ханов влетел в литературное пространство стремительно. Когда вышел его первый сборник рассказов «Мимоходики», автору было всего 20 лет.

Ханов Булат Альфредович Булат Ханов Смотреть книги

В 2014 году недавний выпускник устроил свою первую заметную публикацию: его рассказ «Эпическая сила» вошел в петербургскую антологию «Письма не нашего времени». Параллельно с написанием кандидатской диссертации и последующей работой в школе Ханов удостаивался наград для молодых писателей («Звездный билет» и «Лицей») и попадал в шорт-листы крупных премий. К 30 годам он проделал классический путь от малой формы до больших романов. Любой начинающий прозаик о таком послужном списке мог бы только мечтать.

Как это получается у Ханова? Возможно, дело в том, что реалистические и модернистские традиции вневременного русского романа он примеряет на тему миллениалов и их попыток согласовать себя с окружающим миром.

Философия миллениалов

«Радуйся, потому что прошло. Огорчайся, потому что было», — говорит один из героев романа «Развлечения для птиц с подрезанными крыльями» и этой мыслью утверждает философию всех персонажей хановских произведений.

Развлечения для птиц с подрезанными крыльями -10% Развлечения для птиц с подрезанными крыльями Булат Ханов Мягкая обложка485 ₽539 ₽ В корзину В корзину

Миллениалы — поколение тридцатилетних, не желающих взрослеть. Им трудно любить, жить с кем-то бок о бок, зачастую они не торопятся заводить детей — сами не выросли же. Подобная отстраненность от полноводной жизни имеет и свои плюсы: появляется много времени для размышлений.

Впрочем, дальше размышлений дело обычно не заходит: реальная жизнь оказывается не готова вместить в себя столько мудрецов разом и предлагает людям обыденные вещи: любить, создавать семью, строить карьеру, помогать ближним. Но ничего из вышеперечисленного героям не подходит.

Учитель из «Непостоянных величин», москвич Роман, едет в Казань, чтобы найти смысл жизни и определить концепцию религии, — вместо того, чтобы заниматься любовью и добиваться простых целей. Совершает ли он что-то глобальное? Определенно, нет. Становится ли ему спокойнее, лучше? Тут уж как посмотреть.

Преподаватель Глеб из «Гнева» давно за порогом тридцатилетия, но и ему не чужды те же метания: он раздражен на общество, ставит себя отдельно от других, мечтает пойти против системы и... не идет. Мечты и идеи так и остаются мечтами и идеями, а вскоре несостоявшийся бунтарь и вовсе становится тем, кем так не хотел быть.

Гнев -12% Гнев Булат Ханов Твердый переплет502 ₽558 ₽ В корзину В корзину

Персонажи в «Развлечениях для птиц...» испытывают экзистенциальную печаль и глушат ее пивом. Один из них мечтает переломить судьбу, отказаться от благ цивилизации, а если что — покончить с собой. Но дальше разговоров дело не заходит. Оказывается, что за громким желанием изменить мир прячется совсем другое: быть услышанным и понятым, докричаться до других. Почувствовать себя менее одиноким в мире, где каждый говорит о своей уникальности, но никто не слышит другого из-за общего гвалта.

Невольно складывается ощущение, будто герои Ханова забыли повзрослеть, а возраст в паспорте — досадная ошибка. Автору удается подробно и ясно рассказать о грустящих взрослых детях, которые никак не могут понять, «кем же станут, когда вырастут». Да и вырастут ли они вообще?

Маленький человек и взрослые дети

Страдания миллениалов вписываются в лучшие традиции русской литературы. Это герои нашего времени. И в то же время каждый из них — «маленький человек».

Персонажи Ханова склонны к побегу от общества и от самих себя. Раньше протагонисты уезжали на Кавказ, а в крайнем случае — на воды. У Ханова герои выбирают другие направления, но с той же целью.

Ира, Сергей, Елисей и Марк («Развлечения для птиц с подрезанными крыльями») скрываются от проблем на пивном фестивале. В «Непостоянных величинах» вчерашний студент отправляется в Казань. Его смертельно больная возлюбленная собирается на Алтай, чтобы провести последние дни среди феноменально красивых пейзажей.

Непостоянные величины -25% Непостоянные величины Булат Ханов Мягкая обложка485 ₽539 ₽ В корзину В корзину

Правда, после они поступают в духе своих современников: быстро сдаются, отказываются от борьбы при первых же трудностях. Роман возвращается в столицу к привычной жизни, а его бывшая и вовсе признается, что выдумала диагноз — «пошутила». Ира продолжает бесцельно рассуждать о феминизме и веганстве после не слишком удачной и по-детски наивной акции на пивном фестивале. Подобная жизнь привычна и даже комфортна. Приносят ли эти мысленные и физические метания героям счастье? Вопрос спорный.

Булату Ханову удается уловить тонкую иронию в проблемах современного молодого человека: желая быть «не как все», стать «как все». Раствориться в общей массе, а потом и вовсе потеряться, занять свое маленькое место вместе с мотивационными курсами, медитациями, большими планами и скромными ресурсами для их воплощения.

Традиции большого романа сочетаются у Ханова с модернистскими приемами: легкий, понятный текст внезапно сменяется на поток сознания, потом — на витиеватые, не лишенные внезапного пафоса длинные абзацы, почти научные выкладки, а затем вновь все возвращается к привычному языку большого романа. Так происходит в «Гневе» и в «Непостоянных величинах». Расслабиться точно не получится.

«Булат Ханов — необычный автор: в нем уживается одновременно и реалист, и фантаст. Причем его фантастика не про бластеры и космолеты, а про допущения человеческой морали и общественного эго».

Редактор «Эксмо» Юлия Селиванова

Булат Ханов держит своего читателя в напряжении, его книги требуют постоянного умственного труда. Но может быть, это и есть литература нового поколения, полная скрытых смыслов, неявных отсылок и размышлений, близких каждому ровеснику писателя?

О границах добра и зла

В детстве добро и зло кажутся легко различимыми. Взрослая жизнь диктует свои правила: благо часто оборачивается насилием, а зло, напротив, обретает добродетельные черты. Булат Ханов в своих произведениях пытается разобраться, где же тонкая грань между «можно» и «нельзя», между «хорошо» и «плохо», да и есть ли она вообще. Добряки совершают неблаговидные поступки, неприятные герои оказываются способными на благородство.

Тема хорошего и плохого достигает своей кульминации в романе Ханова «Ибупрофен», где писатель дает своим героям возможность наконец вырасти и с головой окунуться в эту самую «взрослую жизнь». Там, правда, все еще хуже, чем можно было предположить. Понятия добра и зла здесь легко меняются местами, а душевность и милосердие становятся чем-то вроде редкого заболевания, которое следует немедленно подвергнуть безжалостному лечению.

Ибупрофен -10% Ибупрофен Булат Ханов Твердый переплет485 ₽539 ₽ В корзину В корзину

Прозаик повествует о будущем, которое вот-вот наступит на самом деле: преследование тех, кто не согласен идти за толпой, виртуальность, заменившая реальность, нетерпимость, ненависть, бездушие. Писатель Алексей Поляринов назвал роман Ханова историей о главных болевых точках современности. Но можно ли избавиться от этой боли, приняв таблетку «Ибупрофена», или шансов что-то изменить не осталось? Ведь литератор будто сообщает своему читателю: человек — это всего лишь человек, и нет смысла ждать от него чего-то сверхъестественного.

«Ханов чуть-чуть сдвигает настройки традиционных ситуаций, и вот ты уже видишь, как обнажаются характеры героев, понимаешь, где у них проходит граница между „можно“ и „нельзя“, а где границы вообще нет. Ханова, кажется, завораживает (и в последнее время все чаще) всматривание в эту бездну добра-зла, — смотреть, пока одно станет неотличимо от другого».

Редактор «Эксмо» Юлия Селиванова

Такой подход и делает тексты Ханова близкими к реальной жизни, где люди — это всего лишь люди, каждый со своими страхами, обидами, травмами, комплексами. Проза писателя отзывается в каждом из нас именно благодаря своей честности. Как будто Булат Ханов дает читателям возможность понаблюдать за персонажами, как за разноцветными рыбками через стекло аквариума, и внезапно узнать в них самих себя. Задуматься и, может быть, что-нибудь изменить. Ну, или в крайнем случае просто поговорить об этом перед тем, как уехать на Алтай или Гоа, чтобы созерцать и рефлексировать.

Книги по теме
Поделиться с друзьями
Получите книгу в подарок!
Оставьте свою почту, и мы отправим вам книгу на выбор
Мы уже подарили 53549  книг
Получите книгу в подарок!
Оставьте свою почту, и мы отправим вам книгу на выбор
Мы уже подарили 53549  книг