Сюжет новой книги Уны Харт «Когда запоют мертвецы» строится вокруг судеб юного семинариста Эйрика Магнуссона, владеющего магией, и девушки Дисы, приручившей морское чудовище.
Роман основан на исторических событиях и скандинавском фольклоре. А чтобы читатели смогли глубже погрузиться в мир книги, Уна Харт рассказала о том, какими были ведьмы и колдуны в далекой и холодной Исландии.
-17% Когда запоют мертвецы Твердый переплет 778 ₽ 939 ₽ -17% Добавить в корзину
Одно об исландских магах можно сказать наверняка: чувство юмора у них было отменное. Приведу в качестве примера сюжет, который касался Хатлы из Стрёймфьорда — ведуньи, живущей в XV веке, — я заимствовала его для своей книги. Хатла помогала разродиться одной женщине. Когда боль стала нестерпимой, роженица закричала, на что ее муж дал сверхценную рекомендацию типа: «Не ори, женщина, тебе ж не больно! Вот я вчера мизинцем о колоду долбанулся — вот это были адские муки!» На что Хатла, ничтоже сумняшеся, велела умнику ложиться рядом и перенесла боль роженицы на ее мужа. По мне, так это мероприятие заслуживает флэшмоба!
Хатла и Эйрик, главный герой моей книги, — лишь немногие из череды потрясающих колдунов Исландии. Это персонажи двух миров: с одной стороны, когда-то они жили, вели хозяйство, обзаводились семьями, с другой — вошли в сказки и фольклор Исландии, сделавшись полумифическими всезнающими и всё умеющими героями.
Эйрик Магнуссон из Вохсоуса жил в середине XVII века. Он был человеком гуманистических взглядов, очень образованным, дружил с одним из величайших умов того времени, епископом Бриньоульвом Свейнссоном. Эйрик учился в семинарии в Скаульхольте. Мало кто понимает сейчас, что это значит, но только очень обеспеченная семья могла отправить мальчика на несколько лет получать образование. О личной жизни Эйрика у нас остались весьма скудные сведения, зато до нас дошло огромное количество быличек, которые год назад и вдохновили меня на написание книги.
В этих историях он ведет себя благородно и с юморком. Один раз мальчишки, решившие украсть у Эйрика лошадей, чтобы покататься, приклеились жопами к конским спинам, но один пацаненок отрезал кусок штанов, чтобы освободиться. Штаны, между прочим, ценное имущество! Но Эйрику так понравились его находчивость и решительность, что он позвал его к себе в ученики.
Исландский колдун за работой (макет из Музея исландской магии и колдовства). Источник: Jennifer Boyer / Flickr
Мне была очень симпатична сказка, где Эйрик помог освободиться девушке, удавившей собственных детей. Он сделал так, чтобы она сбежала на его лошади прямо из тюрьмы, а чиновнику, у которого он гостил, еще и выкатил претензию, типа у вас тут написано «охраняемая парковка», а у меня лошадь свистнули!
Исландия вообще богата на добрых колдунов, которые как бы и колдовали, что грешновато, но как бы и были людьми набожными, так что не считово. Вот, скажем, колдун Сэмунд (Саймунд) Мудрый, что жил на пять столетий раньше Эйрика, в XII веке. Согласно фольклорным записям, он обучался в Черной школе, что расположена в окрестностях Виттенберга (кстати, там мы тоже побываем в моей книге). По традиции в этой школе полагалось учиться три года, а потом, когда ученики выходили, дьявол хватал последнего и... не знаю, что он с ним делал. Короче, зачем-то он ему был нужен. Сэмунд обхитрил дьявола, накинув на плечи плащ, но не продев руки в рукава и не застегнув его, так что в лапах дьявола осталась только тряпка. Вообще Сэмунд был очень тесно связан с чертями: они у него и в работниках ходили, и регулярно заглядывали в гости. При этом Сэмунду всегда удавалось вроде как выйти сухим из воды. Или мокрым.
В другой истории Сэмунд Мудрый пожелал себе кафедру прихода Одди, и король заявил, что кто первый до нее доберется, тот ее и получит. Тогда Сэмунд позвал дьявола и сказал: «Доставь меня по морю до Исландии. Если ты меня высадишь на твердой земле, не замочив полы моей одежды, я буду тебе принадлежать». Дьявол обернулся тюленем, а Сэмунд запасся псалтырем. Когда тюлень и его всадник почти прибыли на место, Сэмунд треснул по голове тюленю псалтырем, и тот уронил колдуна в воду. Так договор был нарушен.
Колдовство считалось делом не женским, поэтому ведьм среди исландцев было мало.
О Хатле, колдунье из XV века, нам досталось значительно меньше сказок, чем о мужчинах. Однажды, например, Хатла наняла работников на сенокос и велела им каждый вечер складывать косы в одно и то же место, а наутро, обещала она, они найдут их заточенными. Нельзя было только смотреть на острый край косы. Работники косили и нарадоваться не могли, косы проходили сквозь траву как сквозь воду, но один умник все же посмотрел и обнаружил, что на месте лезвия у косы человечья кость.
Хижина рыбака в Рейкьявике, 1835 год
Колдуны нередко оказывали услуги простым людям: защищали и поддерживали их, как Эйрик из Вохсоуса. В одно время с ним жил, например, колдун Йоун Ученый Гвюдмундссон. Он родился в 1574 году, был поэтом-самоучкой. Среди прочего был известен тем, что колдовством развернул турецкие корабли, которые подплывали к берегам беззубой и безоружной Исландии, чтобы поживиться рабами.
Одни колдуны Исландии помогали людям и поддерживали их, другие предпочитали развлекаться иными способами. Одним из самых известных злых колдунов был Лофт Торстейнссон, которого также называли Гальдра-Лофт, колдун Лофт. Он родился в 1702 году в богатой семье, учился в школе в Хоуларе на севере.
Если верить одной быличке, как-то раз, будучи еще школьником, Лофт отправился домой к родителям и заночевал на одном из хуторов под Рождество. Дорога домой ему казалась слишком медленной и утомительной, а потому он подковал одну из местных служанок, взнуздал ее и отправился на ней к родителям. Несчастная потом долго болела. Девушкам вообще с Лофтом не везло: другую бедняжку, беременную от него, Лофт замуровал в стену, и тело ее обнаружилось только много лет спустя.
О жизни его известно мало, но, судя по всему, Лофт действительно увлекался магией и собирал коллекцию колдовских книг. У него на руках, по слухам, имелась та самая «Серая Кожа», которой владел Эйрик, но одной книги Лофту было мало, он страстно желал заполучить другой мощный гримуар — «Красную Кожу». Ее написал известный в Исландии колдун, епископ Готтскаульк Жестокий. Лофт поднял целое кладбище епископов, из-за его заклинаний церковь чуть не обрушилась ему на голову. Но книгу он так и не добыл, после чего, как говорят, повредился умом. По слухам, колдун Лофт пропал без вести, когда его лодку утянула под воду мохнатая рука из озера.
Колдуны в Исландии были разнообразными: на любой вкус, цвет и размер. А потому я, наверное, никогда не устану о них рассказывать.
Уна Харт