Рейтинги
Во Франции 82-летнюю Анни Эрно называют «писателем реальности». Почти все книги романистки основаны на фактах из ее собственной жизни, которую она препарирует с отстраненным интересом исследователя: сексуальное насилие в юности, опыт самостоятельного аборта и многое другое — все это автор отдает на суд своему читателю в виде глубокого интеллектуального автобиографического романа.
«Быть может, давать названия эпизодам из собственной жизни, как в школе озаглавливают отрывки произведений, — это способ этой жизнью овладеть?»
Анни Эрно, роман «Во власти»
Впрочем, сама Эрно не спешит относить свои тексты ни к одному из литературных направлений, утверждая, что предпочитает создавать собственные язык и стиль. Остросоциальные, смелые произведения писательницы затрагивают самые неудобные, болезненные темы современного общества, демонстрируют читателю мир глазами женщины, чья жизнь на поверку оказывается куда сложнее и трагичнее, чем представляется на первый взгляд. Вместе с тем новой нобелевской лауреатке удается говорить о сложном простым и понятным языком, раз за разом доказывая, что содержание подчас куда важнее красоты и сложности изложения.
Рассказываем о личности и произведениях Анни Эрно.
Автор своего времени
Писать Анни Эрно начала еще в колледже, в конце 50-х годов прошлого века, но в печать ее первую рукопись так и не взяли, сочтя слишком откровенной и резкой. Дебютный текст так и остался неузнанным. Первый полноценный роман был опубликован издательством «Галлимар» только в 1974 году и носил название «Les Armoires Vides» («Пустые шкафы»). Эрно на тот момент преподавала литературу, воспитывала детей и над книгой работала в тайне даже от своего мужа. В одном из интервью она призналась, что супруг, ознакомившись с ее «школьными» записями, посмеялся над Анни, так что впредь она не спешила делиться с ним писательскими планами. Работая над «Пустыми шкафами», Эрно говорила близким, что трудится над докторской диссертацией.
В дебютном произведении писательница коснулась одного из самых болезненных эпизодов своей биографии — подпольного аборта. Примечательно, что текст увидел свет еще до того, как прерывание беременности во Франции было легализовано (запрет на процедуру действовал в стране с XIX века и был снят лишь в 1975 году). Роман, несмотря на автобиографичность, мало напоминает исповедь или откровения из личного дневника. Объективность, граничащая с отстраненностью, полное отсутствие лиризма — все это делает произведение Эрно особенным.
Помимо прочего, писательнице удалось создать в книге портрет эпохи. Ее текст наполнен предметами быта, элементами гардероба, отсылкам к музыкальным композициям и кинематографу тех лет. Внимание к мелочам вкупе с рациональным подходом к табуированным темам и личному опыту заставили критиков говорить, будто Эрно — абсолютный новатор не только в женской литературе, но и во французской прозе в целом.
«При помощи осязаемых деталей, видимых благодаря мастерскому, филигранному описанию, Эрно вместе с читателем погружается в собственную память, перебирает, как старые елочные игрушки, эпизоды из собственного прошлого, чтобы в конце концов на собственном примере проследить судьбу женщины своей эпохи».
Кристин Руссо, обозреватель «Le Monde»
Интересно, что семья была иного мнения о творчестве Анни. После выхода дебютной книги муж так и не оценил таланта супруги, а напротив — пришел в ярость. Он утверждал, что вранье Эрно насчет диссертации равносильно измене. Но, как всякий писатель, француженка и этот негативный опыт готова была переработать в блестящий текст: история развода с мужем легла в основу ее книги «Замороженная женщина».
-84% Обыкновенная страсть Твердый переплет 104 ₽ 649 ₽ -84% Добавить в корзину Контент 18+
По тому же принципу написаны и другие произведения Эрно: в «Обыкновенной страсти» она рассказывает о своих взаимоотношениях с женатым мужчиной, а «Стыд» повествует о детстве, многие эпизоды из которого сформировали ее взгляды на жизнь. Впрочем, автор уверена, что это могло быть детство любой другой французской девочки. Удивительным образом писательство, ставшее для Эрно своеобразной терапией и попыткой осмыслить и пережить реальность, обернулось проговариванием травм сотен тысяч других европейских женщин.
Автор вне времени
Тему прерывания беременности в эпоху запретов Эрно кратко поднимала еще в нескольких произведениях, но полноценно вернулась к ней лишь в романе «Событие», выпущенном в 2000 году. На сей раз писательница рассмотрела свою историю глубже, чем в дебютной книге, и тем самым подняла еще одну «неудобную» тему — отношение к интимной близости, которая нередко считается чем-то унизительным, постыдным, противоестественным для женщины даже в современном мире. Анни Эрно уверена: только женщина вправе распоряжаться своим телом, лишь она сама знает, чего хочет и как должна складываться ее дальнейшая жизнь после принятия серьезных решений.
«Качество, которое отличает работы Эрно о сексе, — это полное отсутствие стыда. Желание в ней порождает еще большее желание, импульс смерти, счастья и даже прошлую травму, такую как ее аборт, но никогда не унижение. Читать ее — значит полностью очистить себя от мысли, что стыд может быть возможным результатом желания секса».
Анкита Чакраборти, The Guardian
Тексты Анни Эрно остаются актуальными и по сей день. Сейчас, когда аборты по-прежнему запрещены во многих странах, голос писательницы звучит с новой силой, оставаясь вне времени, как будто он соединяет в диалоге несколько поколений женщин. Читательницы Эрно живут в разных эпохах, но по чудовищному, несправедливому стечению обстоятельств сталкиваются с одними и теми же проблемами: сексизмом, отсутствием права выбора, насилием и многим другим, что делает их такими похожими друг на друга. Французы уверены: их соотечественницу смело можно назвать голосом всех женщин Европы.
-22% Годы Твердый переплет 662 ₽ 849 ₽ -22% Добавить в корзину
Своеобразным апогеем творчества Эрно принято называть масштабный роман «Годы» (2008). Он по праву считается одним из самых известных произведений автора. Это не совсем автобиография в привычном ее понимании. Эрно, как всегда, взяла за основу собственную жизнь, однако ее главной задачей было создание собирательного образа женщины в контексте эпохи. Здесь нет ни динамичного сюжета, ни шокирующих поворотов — только заметки отстраненного наблюдателя. Изучая собственную судьбу, Эрно будто бы подсматривает за самой собой в прошлом, оценивает достижения и ошибки, вплетает свою судьбу к канву общей истории.
«Годы» — словно калейдоскоп из звуков, воспоминаний и дорогих сердцу вещиц, затягивающий читателя в круговорот времени и позволяющий взглянуть на Францию XX века глазами Анни Эрно — женщины, которая не боится говорить о «неудобных» вещах и делает это завораживающе.
