31 января, 2017

Прочти первым: «Темная материя»

Отрывок из нового романа Блейка Крауча

Прочти первым: «Темная материя»

Мы публикуем отрывок из книги «Темная материя» — нового романа американского писателя Блейка Крауча, автора знаменитой трилогии «Сосны».

 

На улице — ни души. Район словно вымер, превратился в город-призрак.

— Видишь тот внедорожник? — спрашивает незнакомец. Впереди, у тротуара, припаркован черный «Линкольн Навигатор». Чирикает сигнализация. — Садись за руль.

— Что бы вы ни думали...

— Иначе сдохнешь прямо здесь, на тротуаре... от потери крови.

Я открываю дверцу с левой стороны и сажусь за руль.

— Моя сумка с продуктами...

— Возьми. — Мужчина садится сзади. — Заводи.

Я закрываю дверцу и ставлю пакет из супермаркета на пол между передними сидениями. В машине так тихо, что слышно, как колотится пульс — быстрое треньканье о барабанную перепонку.

— Чего ждешь? — спрашивает незнакомец.

Нажимаю кнопку запуска двигателя.

— Включи навигацию.

Включаю.

— Выбери предыдущие пункты назначения.

Автомобиля со встроенным GPS-навигатором у меня никогда не было, так что нужный символ на тачскрине нахожу не сразу.

Появляются три локации.

Одна — мой домашний адрес. Другая — университет, где я работаю.

— Вы за мной следили? — спрашиваю я.

— Выбери Пуласки-драйв.

Выбираю 1400 Пуласки-драйв, Иллинойс 60616, не имея ни малейшего представления, что это и где. Женский голос из навигатора предлагает повернуть, когда это будет возможно, на сто восемьдесят градусов и проехать восемь десятых мили.

Я переключаю передачу и сворачиваю в темную улицу.

— Пристегнись, — говорит незнакомец у меня за спиной.

Накидываю ремень безопасности. Он делает то же самое.

— Для полной ясности, Джейсон. Если попытаешься сделать что-то, помимо четкого следования инструкциям, выстрелю через сидение. Понятно объясняю?

— Да.

Я еду по своему району, думая о том, что, может быть, вижу его в последний раз.

Красный свет на перекрестке останавливает меня перед корнер-баром. Через тонированное стекло справа вижу, что дверь еще открыта, и мельком замечаю Мэтта. Райан восседает на табурете, повернувшись спиной к бару, и, возя локтями по стойке, разглагольствует перед своими аспирантами. Может быть, даже развлекает их пугающей историей о своем старом приятеле-неудачнике. Я хочу окликнуть его, дать понять, что у меня неприятности, что мне нужна...

— Зеленый, Джейсон.

Я проезжаю перекресток.

GPS-навигатор показывает, что нужно ехать на восток через Логан-сквер к автостраде имени Кеннеди. Там бесстрастный женский голос выдает очередную инструкцию: «Поверните вправо через сто футов и продолжайте движение — девятнадцать и ноль восемь мили».

Машин в южном направлении идет немного, и я разгоняюсь до семидесяти миль в час и держусь на этой скорости. Ладони на обтянутом кожей руле начинают потеть, а в голове бьется один и тот же вопрос: неужели я умру сегодня?

Наверное, если мне суждено выжить, это новое откровение останется со мной до самого конца: мы уходим из жизни так же, как и приходим в нее — в полном одиночестве. Мне страшно, и ни Дэниела, ни Чарли, ни кто-то другой не могут помочь именно тогда, когда я нуждаюсь в них больше всего. Они даже не знают, что со мной.

Автострада огибает деловой центр города с запада. Уиллис-тауэр и стайка небоскребов поменьше тепло светятся на фоне ночи.

Прорывая панику и страх, мозг пытается решить загадку, найти ответ на главный вопрос — что происходит?

В навигаторе мой адрес. Значит, это не случайная встреча. Незнакомец следил за мной. Он знает меня. Вывод — происходящее сегодня есть результат некоего моего действия.

Но какого?

Я не богат.

Моя жизнь не имеет никакой ценности ни для кого, кроме меня самого и моих близких.

Меня не арестовывали. Я не совершил никакого преступления.

Не спал с чужой женой.

Конечно, и мне случалось показывать средний палец олухам на дороге, но это же Чикаго!

Последняя и единственная ссора с применением физической силы случилась в шестом классе, когда я ударил в нос одноклассника, пролившего молоко на мою рубашку.

Я никого всерьез не обидел, никому не сделал ничего плохого. По крайней мере, ничего такого, что могло бы закончиться вот этим: я за рулем чужого «Линкольна-навигатора», и в затылок мне дышит холодная сталь.

Я — физик-атомщик и профессор в небольшом колледже.

К студентам, даже худшим из них, я отношусь с уважением. Те, что заваливали курс, заваливали его потому, что им, прежде всего, было наплевать на учебу, и уж конечно, никто из них не мог обвинить меня в том, что я сломал им жизнь. Сдать экзамены я помогаю, как только могу.

В боковом зеркале удаляется, отступает все дальше и дальше профиль города, знакомый и уютный кусочек береговой линии.

— Я сделал вам что-то в прошлом? Или кому-то, на кого вы работаете? Просто не могу понять, чего вы хотите от...

— Чем больше болтаешь, тем хуже тебе будет.

И вот тут я впервые замечаю, что в голосе моего похитителя есть что-то знакомое. Не могу определить точно, где и когда, но мы определенно встречались.

В кармане вибрирует телефон — пришла СМС-ка.

Потом другая.

И еще одна.

Забрать телефон этот тип забыл.

Смотрю на часы — 21:05.

Я вышел из дома чуть больше часа назад. СМС-ки, конечно, от Дэниелы, она хочет знать, что случилось. Опаздываю на пятнадцать минут, и это много, потому что я никогда не опаздываю. Смотрю в зеркало заднего вида, но в салоне слишком темно, и мне видна только мертвенно-бледная маска. Решаю рискнуть. Убираю с руля левую руку. Опускаю ее на колено. Считаю до десяти.

Незнакомец ничего не говорит.

Снова кладу руку на руль.

Тишину нарушает компьютеризованный голос: «Поверните вправо на Восемьдесят седьмую улицу, съезд через четыре ноль три мили». Я опять опускаю левую руку. Но теперь залезаю в карман слаксов. Телефон лежит глубоко. Мне удается дотянуться до него средним и указательным и кое-как зажать между ними. Я тащу его миллиметр за миллиметром, и резиновый корпус цепляется за складки ткани. Кончики пальцев снова ощущают вибрацию — входящий звонок. Вытащив, наконец, телефон, я оставляю его на колене — экраном вверх — а руку снова кладу на руль.

Голос из навигатора сообщает о расстоянии до приближающегося поворота. Я бросаю взгляд на телефон и вижу пропущенный звонок от «Дэни» и три текстовых сообщения:

«ДЭНИ 2 мин. назад
Обед на столе»

«ДЭНИ 2 мин назад
Быстрее приходи — мы УМИРАЕМ ОТ ГОЛОДА!»

«ДЭНИ 1 мин назад
Заблудился? :)»

Снова перевожу взгляд на дорогу. Видно ли сзади мерцание экрана?

Дисплей гаснет.

Снова опускаю руку, нажимаю кнопку «ВКЛ/ВЫКЛ» и очищаю экран. Ввожу четырехзначный пароль и нажимаю зеленую иконку «Сообщения». Дэниела у меня в самом начале списка, но как только я нажимаю кнопку, похититель сзади ерзает. Я хватаюсь за руль обеими руками.

Поворот на Восемьдесят седьмую улицу, съезд через одну и девять десятых мили. Скринсейвер отключается автоматически, экран снова темнеет.

Вот же дерьмо!

Опять опускаю руку. Опять ввожу пароль. И, неуклюже тыча в кнопки указательным пальцем, начинаю набирать самый важный в жизни текст. На каждое слово тратится две, а то и три попытки. Автокорректор творит черт знает что.

В затылок упирается сталь.

От неожиданности выворачиваю на скоростную полосу.

— Ты что делаешь, Джейсон?

Кручу руль одной рукой, возвращаюсь на прежнюю полосу. Другой тянусь к телефону и нажимаю кнопку «отправить».

Похититель бросается вперед, между передних кресел. Рука в перчатке проскальзывает к коленям, хватает телефон.

— «Поворот на Восемьдесят седьмую улицу, съезд через пятьсот футов».

— Твой пароль, Джейсон? Назови мне его, — требует похититель. Я молчу. — Подожди-ка, дай угадать. Месяц и год рождения, только в обратном порядке, так? Попробуем... три-семь-два-один. Ну вот, так оно и есть!

Смотрю в зеркало — телефон включается, освещая маску. Незнакомец читает текст, отправить который он мне помешал:

— «Один-четыре-ноль-ноль Пуласки позвони девять-один...». Какой плохой мальчик!

Я спускаюсь на автостраду по съезду.

— «Поверните влево на Восемьдесят седьмую улицу и продолжайте движение на восток — три и ноль восемь мили», — говорит навигатор.

Мы въезжаем в Южный Чикаго через район, делать в котором нам совершенно нечего.

Минуем выстроившиеся рядами производственные здания.

Жилые новостройки.

Пустые площадки с ржавеющими качелями и баскетбольными щитами без корзин.

Витрины магазинов прячутся на ночь за решетками.

Повсюду надписи и рисунки, метки той или иной банды.

— Так ты как ее называешь, Дэни или Дэниела? — спрашивает похититель.

К горлу подступает комок.

Внутри закипают ярость, страх и беспомощность.

— Джейсон, я задал вопрос.

— Пошел к черту.

Мужчина наклоняется, его шепот обжигает мне ухо.

— Не надо мне грубить. А то ведь сделаю так больно, как тебе в жизни не было. Ну, как ты ее называешь?

— Дэниела, — говорю я, скрипнув зубами.

— Не Дэни? На телефоне она под этим именем значится.

Может, дать газу и на полной скорости руль вправо...

— Редко, — говорю я. — Ей оно не нравится.

— Что в пакете?

— Зачем тебе знать, как я ее называю?

— Что в пакете?

— Мороженое.

— Семейный вечер, да?

— Да.

Смотрю в зеркало — он тычет пальцами в кнопки.

— Что ты пишешь?

Не отвечает.

Выезжаем из гетто и едем через ничейную землю, которая и на Чикаго-то не похожа. Город — просто светлое пятно на далеком горизонте. Дома здесь разваливаются, света в окнах нет. Все брошено. Никаких признаков жизни.

Проезжаем через реку. Впереди озеро Мичиган — его черная гладь смотрится достойным завершением этой урбанистической пустоши.

Впечатление такое, будто здесь заканчивается мир.

Мой мир, возможно, тоже.

— «Поверните вправо и поезжайте на юг по Пуласки-драйв — ноль пять мили до места назначения».

— Ха, у тебя проблемы с хозяйкой, — ухмыляется похититель. — Я сжимаю руль. — С кем это ты сегодня угощался виски, а, Джейсон? Снаружи было не разобрать.

Как же здесь темно, в этом пограничье между Чикаго и Индианой!

Проезжаем мимо развалин железнодорожных депо и заводов.

— Джейсон!

— Его зовут Райан Холдер. Он...

— Вы жили в одной комнате в общежитии.

— Откуда ты знаешь?

— Вы близко общаетесь? Я не вижу его в твоих контактах.

— Не особенно. Как ты...

— Я знаю о тебе почти все. Твоя жизнь — в некотором смысле моя специальность.

— Кто ты?

— «До пункта назначения пятьсот футов».

— Кто ты?

Незнакомец не отвечает, но и я уже не жду ответа — внимание привлекает все более глухой пейзаж.

Полотно плывет в свете фар «Линкольна».

Позади — пусто.

Впереди — пусто.

Слева — озеро, справа — заброшенные здания складов.

— «Вы прибыли к месту назначения».

 


Читайте материалы по теме:

Только интересные материалы и книги
Почтовому совенку-стажеру не терпится отправить вам письмо