Рейтинги
Мы публикуем отрывок из книги «Темная материя» — нового романа американского писателя Блейка Крауча, автора знаменитой трилогии «Сосны».
На улице — ни души. Район словно вымер, превратился в город-призрак.
— Видишь тот внедорожник? — спрашивает незнакомец. Впереди, у тротуара, припаркован черный «Линкольн Навигатор». Чирикает сигнализация. — Садись за руль.
— Что бы вы ни думали...
— Иначе сдохнешь прямо здесь, на тротуаре... от потери крови.
Я открываю дверцу с левой стороны и сажусь за руль.
— Моя сумка с продуктами...
— Возьми. — Мужчина садится сзади. — Заводи.
Я закрываю дверцу и ставлю пакет из супермаркета на пол между передними сидениями. В машине так тихо, что слышно, как колотится пульс — быстрое треньканье о барабанную перепонку.
— Чего ждешь? — спрашивает незнакомец.
Нажимаю кнопку запуска двигателя.
— Включи навигацию.
Включаю.
— Выбери предыдущие пункты назначения.
Автомобиля со встроенным GPS-навигатором у меня никогда не было, так что нужный символ на тачскрине нахожу не сразу.
Появляются три локации.
Одна — мой домашний адрес. Другая — университет, где я работаю.
— Вы за мной следили? — спрашиваю я.
— Выбери Пуласки-драйв.
Выбираю 1400 Пуласки-драйв, Иллинойс 60616, не имея ни малейшего представления, что это и где. Женский голос из навигатора предлагает повернуть, когда это будет возможно, на сто восемьдесят градусов и проехать восемь десятых мили.
Я переключаю передачу и сворачиваю в темную улицу.
— Пристегнись, — говорит незнакомец у меня за спиной.
Накидываю ремень безопасности. Он делает то же самое.
— Для полной ясности, Джейсон. Если попытаешься сделать что-то, помимо четкого следования инструкциям, выстрелю через сидение. Понятно объясняю?
— Да.
Я еду по своему району, думая о том, что, может быть, вижу его в последний раз.
Красный свет на перекрестке останавливает меня перед корнер-баром. Через тонированное стекло справа вижу, что дверь еще открыта, и мельком замечаю Мэтта. Райан восседает на табурете, повернувшись спиной к бару, и, возя локтями по стойке, разглагольствует перед своими аспирантами. Может быть, даже развлекает их пугающей историей о своем старом приятеле-неудачнике. Я хочу окликнуть его, дать понять, что у меня неприятности, что мне нужна...
— Зеленый, Джейсон.
Я проезжаю перекресток.
GPS-навигатор показывает, что нужно ехать на восток через Логан-сквер к автостраде имени Кеннеди. Там бесстрастный женский голос выдает очередную инструкцию: «Поверните вправо через сто футов и продолжайте движение — девятнадцать и ноль восемь мили».
Машин в южном направлении идет немного, и я разгоняюсь до семидесяти миль в час и держусь на этой скорости. Ладони на обтянутом кожей руле начинают потеть, а в голове бьется один и тот же вопрос: неужели я умру сегодня?
Наверное, если мне суждено выжить, это новое откровение останется со мной до самого конца: мы уходим из жизни так же, как и приходим в нее — в полном одиночестве. Мне страшно, и ни Дэниела, ни Чарли, ни кто-то другой не могут помочь именно тогда, когда я нуждаюсь в них больше всего. Они даже не знают, что со мной.
Автострада огибает деловой центр города с запада. Уиллис-тауэр и стайка небоскребов поменьше тепло светятся на фоне ночи.
Прорывая панику и страх, мозг пытается решить загадку, найти ответ на главный вопрос — что происходит?
В навигаторе мой адрес. Значит, это не случайная встреча. Незнакомец следил за мной. Он знает меня. Вывод — происходящее сегодня есть результат некоего моего действия.
Но какого?
Я не богат.
Моя жизнь не имеет никакой ценности ни для кого, кроме меня самого и моих близких.
Меня не арестовывали. Я не совершил никакого преступления.
Не спал с чужой женой.
Конечно, и мне случалось показывать средний палец олухам на дороге, но это же Чикаго!
Последняя и единственная ссора с применением физической силы случилась в шестом классе, когда я ударил в нос одноклассника, пролившего молоко на мою рубашку.
Я никого всерьез не обидел, никому не сделал ничего плохого. По крайней мере, ничего такого, что могло бы закончиться вот этим: я за рулем чужого «Линкольна-навигатора», и в затылок мне дышит холодная сталь.
Я — физик-атомщик и профессор в небольшом колледже.
К студентам, даже худшим из них, я отношусь с уважением. Те, что заваливали курс, заваливали его потому, что им, прежде всего, было наплевать на учебу, и уж конечно, никто из них не мог обвинить меня в том, что я сломал им жизнь. Сдать экзамены я помогаю, как только могу.
В боковом зеркале удаляется, отступает все дальше и дальше профиль города, знакомый и уютный кусочек береговой линии.
— Я сделал вам что-то в прошлом? Или кому-то, на кого вы работаете? Просто не могу понять, чего вы хотите от...
— Чем больше болтаешь, тем хуже тебе будет.
И вот тут я впервые замечаю, что в голосе моего похитителя есть что-то знакомое. Не могу определить точно, где и когда, но мы определенно встречались.
В кармане вибрирует телефон — пришла СМС-ка.
Потом другая.
И еще одна.
Забрать телефон этот тип забыл.
Смотрю на часы — 21:05.
Я вышел из дома чуть больше часа назад. СМС-ки, конечно, от Дэниелы, она хочет знать, что случилось. Опаздываю на пятнадцать минут, и это много, потому что я никогда не опаздываю. Смотрю в зеркало заднего вида, но в салоне слишком темно, и мне видна только мертвенно-бледная маска. Решаю рискнуть. Убираю с руля левую руку. Опускаю ее на колено. Считаю до десяти.
Незнакомец ничего не говорит.
Снова кладу руку на руль.
Тишину нарушает компьютеризованный голос: «Поверните вправо на Восемьдесят седьмую улицу, съезд через четыре ноль три мили». Я опять опускаю левую руку. Но теперь залезаю в карман слаксов. Телефон лежит глубоко. Мне удается дотянуться до него средним и указательным и кое-как зажать между ними. Я тащу его миллиметр за миллиметром, и резиновый корпус цепляется за складки ткани. Кончики пальцев снова ощущают вибрацию — входящий звонок. Вытащив, наконец, телефон, я оставляю его на колене — экраном вверх — а руку снова кладу на руль.
Голос из навигатора сообщает о расстоянии до приближающегося поворота. Я бросаю взгляд на телефон и вижу пропущенный звонок от «Дэни» и три текстовых сообщения:
«ДЭНИ 2 мин. назад
Обед на столе»
«ДЭНИ 2 мин назад
Быстрее приходи — мы УМИРАЕМ ОТ ГОЛОДА!»
«ДЭНИ 1 мин назад
Заблудился? :)»
Снова перевожу взгляд на дорогу. Видно ли сзади мерцание экрана?
Дисплей гаснет.
Снова опускаю руку, нажимаю кнопку «ВКЛ/ВЫКЛ» и очищаю экран. Ввожу четырехзначный пароль и нажимаю зеленую иконку «Сообщения». Дэниела у меня в самом начале списка, но как только я нажимаю кнопку, похититель сзади ерзает. Я хватаюсь за руль обеими руками.
Поворот на Восемьдесят седьмую улицу, съезд через одну и девять десятых мили. Скринсейвер отключается автоматически, экран снова темнеет.
Вот же дерьмо!
Опять опускаю руку. Опять ввожу пароль. И, неуклюже тыча в кнопки указательным пальцем, начинаю набирать самый важный в жизни текст. На каждое слово тратится две, а то и три попытки. Автокорректор творит черт знает что.
В затылок упирается сталь.
От неожиданности выворачиваю на скоростную полосу.
— Ты что делаешь, Джейсон?
Кручу руль одной рукой, возвращаюсь на прежнюю полосу. Другой тянусь к телефону и нажимаю кнопку «отправить».
Похититель бросается вперед, между передних кресел. Рука в перчатке проскальзывает к коленям, хватает телефон.
— «Поворот на Восемьдесят седьмую улицу, съезд через пятьсот футов».
— Твой пароль, Джейсон? Назови мне его, — требует похититель. Я молчу. — Подожди-ка, дай угадать. Месяц и год рождения, только в обратном порядке, так? Попробуем... три-семь-два-один. Ну вот, так оно и есть!
Смотрю в зеркало — телефон включается, освещая маску. Незнакомец читает текст, отправить который он мне помешал:
— «Один-четыре-ноль-ноль Пуласки позвони девять-один...». Какой плохой мальчик!
Я спускаюсь на автостраду по съезду.
— «Поверните влево на Восемьдесят седьмую улицу и продолжайте движение на восток — три и ноль восемь мили», — говорит навигатор.
Мы въезжаем в Южный Чикаго через район, делать в котором нам совершенно нечего.
Минуем выстроившиеся рядами производственные здания.
Жилые новостройки.
Пустые площадки с ржавеющими качелями и баскетбольными щитами без корзин.
Витрины магазинов прячутся на ночь за решетками.
Повсюду надписи и рисунки, метки той или иной банды.
— Так ты как ее называешь, Дэни или Дэниела? — спрашивает похититель.
К горлу подступает комок.
Внутри закипают ярость, страх и беспомощность.
— Джейсон, я задал вопрос.
— Пошел к черту.
Мужчина наклоняется, его шепот обжигает мне ухо.
— Не надо мне грубить. А то ведь сделаю так больно, как тебе в жизни не было. Ну, как ты ее называешь?
— Дэниела, — говорю я, скрипнув зубами.
— Не Дэни? На телефоне она под этим именем значится.
Может, дать газу и на полной скорости руль вправо...
— Редко, — говорю я. — Ей оно не нравится.
— Что в пакете?
— Зачем тебе знать, как я ее называю?
— Что в пакете?
— Мороженое.
— Семейный вечер, да?
— Да.
Смотрю в зеркало — он тычет пальцами в кнопки.
— Что ты пишешь?
Не отвечает.
Выезжаем из гетто и едем через ничейную землю, которая и на Чикаго-то не похожа. Город — просто светлое пятно на далеком горизонте. Дома здесь разваливаются, света в окнах нет. Все брошено. Никаких признаков жизни.
Проезжаем через реку. Впереди озеро Мичиган — его черная гладь смотрится достойным завершением этой урбанистической пустоши.
Впечатление такое, будто здесь заканчивается мир.
Мой мир, возможно, тоже.
— «Поверните вправо и поезжайте на юг по Пуласки-драйв — ноль пять мили до места назначения».
— Ха, у тебя проблемы с хозяйкой, — ухмыляется похититель. — Я сжимаю руль. — С кем это ты сегодня угощался виски, а, Джейсон? Снаружи было не разобрать.
Как же здесь темно, в этом пограничье между Чикаго и Индианой!
Проезжаем мимо развалин железнодорожных депо и заводов.
— Джейсон!
— Его зовут Райан Холдер. Он...
— Вы жили в одной комнате в общежитии.
— Откуда ты знаешь?
— Вы близко общаетесь? Я не вижу его в твоих контактах.
— Не особенно. Как ты...
— Я знаю о тебе почти все. Твоя жизнь — в некотором смысле моя специальность.
— Кто ты?
— «До пункта назначения пятьсот футов».
— Кто ты?
Незнакомец не отвечает, но и я уже не жду ответа — внимание привлекает все более глухой пейзаж.
Полотно плывет в свете фар «Линкольна».
Позади — пусто.
Впереди — пусто.
Слева — озеро, справа — заброшенные здания складов.
— «Вы прибыли к месту назначения».