Пустая дорога - не пустая: писано по ней осколками человечьих жизней
Русский литератор и публицист Иван Шмелёв родился 3 октября 1873 года в старинной московской купеческой семье. Судьба его сложилась трагично. В Гражданскую войну был расстрелян его сын, в 1922-м он был вынужден навсегда покинуть Россию. Символично, что он появился в один год и в один день с другим знаковым литератором эпохи — Вячеславом Шишковым, который стал известным советским писателем. Шмелёв же не принял Октябрьскую революцию, да и для советской власти он был классовым и идеологическим врагом, так как придерживался консервативно-христианского направления.
Самое известное произведение писателя — это «Солнце мертвых». Александр Солженицын так писал об этой книге: «Это такая правда, что и художеством не назовёшь. В русской литературе первое по времени настоящее свидетельство о большевизме. Кто ещё так передал отчаяние и всеобщую гибель первых советских лет, военного коммунизма?»
| День ото дня страшнее — и теперь горсть пшеницы дороже человека. «Солнце мертвых» |
| Странная вещь: теоретики, словокройщики ни одного гвоздочка для жизни не сделали, ни одной слезки человечеству не утерли, хоть на устах всегда только и заботы, что о всечеловеческом счастье, а какая кровавенькая секта! И заметьте: только что начинается, во вкус входит! с земным-то богом! Главное — успокоили человеков: от обезьяны — и получай мандат! «Солнце мертвых» |
| Пустая дорога — не пустая: писано по ней осколками человечьих жизней. «Солнце мертвых» |
| Хороший лакей — редкость, и большой труд надо положить, чтобы из обыкновенного человека лакея сделать по всем статьям, потому что обыкновенный человек по природе своей приспособлен для натурального дела и имеет свой обыкновенный вид, как всякий обыкновенный человек. А лакей — он весь в услугу должен обратиться, и так, что в нем уж ничего сверх этого на виду не остается. Уж потом, на воздухе, он может быть как обыкновенно, а в залах действуй, как все равно на театре. «Человек из ресторана» |
| По воле людей, которые открыли тайну: сделать человечество счастливым. Для этого надо начинать — с человечьих боен. «Солнце мертвых» |
| Надо начинать день, увертываться от мыслей. Надо так завертеться в пустяках дня, чтобы бездумно сказать себе: еще один день убит! «Солнце мертвых» |
| Нет, женщина не ядро каторжника, а огонь, зажигающий кровь... крылья Икара!... «История любовная» |
| Будни предназначены для неусыпного труда, а праздники — для полезных разговоров. «Человек из ресторана» |
| Горе-то одного рака красит. «Няня из Москвы» |
| Монахи, конечно, совсем необразованные, не знают «Рефлексы головного мозга» Сеченова, не знают и «Происхождения видов» Дарвина, где сказано и почти доказано, что человек произошел от обезьяны, не читали ни «Прогресса нравственности» Летурно, ни «Психологии» Рибо, ни Огюста Конта, ни Иоганна Штрауса, где отрицается божественность Христа... но все-таки удивительные они... разрешают сложнейшие социальные вопросы, над которыми столетие бьются Прудоны, Фурье, Бебели... и даже воздействуют на природу, на нравы зверей, как-то их освящают... своим примером? Тут же я вспоминаю, что на Валааме... — это непременно надо рассказать всем, интересующимся прогрессом нравственности, об этом, конечно, не знают в мире! — что здесь, на Валааме, строго запрещено даже замахиваться кнутом на лошадей, тут даже и кнута не найти, как говорил мне о. Антипа: «У нас все лаской, и лошадка ласку понимает и слово Божие... заупрямится или трудно ей, у вас в Питере сейчас ломовик ей в брюхо сапогом или кнутом по глазам сечет, а у нас слово Божие; скажешь ей: «Ну, с Господом... отдохнула, теперь берись»: она и берется весело. На Валааме никого не бьют, пальцем не трогают, лик Божий уважают в человеке... — какая высокая культурность и гуманность! — а только послушание возвещают, поклончики и покаяние, перед всеми, за трапезой. Конечно, монахи некультурны в смысле научных знаний, но... они дают удивительные примеры воли, характера, силы духа. Конечно, мне чуждо многое в них — нельзя же смотреть на жизнь так, как смотрит тот схимонах в скиту, для которого вся жизнь только подползание к могиле, где бренное тело будет червями пожрано, это не жизнь, а ужас! — аскетизм их иногда ужасен, но духовная сила их мне очень симпатична. Часто они — как дети, но... сказано: «Сокрыл от мудрых — и открыл младенцам!» «Старый Валаам» |