О несправедливости, бесправии и голосе предков
Африка... Контрастный мир, где в садах цветут бугенвиллея, ветер сыплет в лицо песком и лепестками жакаранды, а в полях с кукурузой лежат тела, обожженные войной. Сегодня разрабатывают амбициозные проекты, вещают с университетских кафедр, пишут вдохновляющие рекламные слоганы, а завтра вместе с обезумевшей толпой забивают женщину камнями. Знания, полученные в европейских университетах, отступают перед бессознательным зовом предков, надежда на лучшую жизнь разбивается о жестокую реальность. И красная земля помнит все: кровь, стыд и обещания, которые никто не сдержал.
Это мир бесправия, где возможности для большинства подобны призракам, где процветает гендерное неравенство, а женщине внушают: ее тело — не ее собственность, ее судьба — не ее выбор. И в этой беспросветности рождается настоящая литература — ведь каждая история требует быть рассказанной.
Знакомим с 5 книгами современных африканских писателей.
Психологический роман о крушении надежд и поиске себя
Когда-то дядя Тамбудзай поверил, что сможет вырвать племянницу из зимбабвийской деревни, и отправил ее учиться. А она решила, что дипломы и сертификаты, туфли «леди Дианы» и невероятное желание добиться успеха станут ее билетом из нищеты. Теперь она живет в хостеле, меняет дорогую обувь на удобные тапочки «Бата» и учится быть невидимкой. У Тамбудзай есть дипломы, но нет работы. Есть мечта о Европе, но нет денег даже на арахисовое масло. А вокруг — страна, которая никак не может затянуть раны, нанесенные войной, и тело, постоянно чувствующее стыд.
Тамбудзай совершает разные поступки: те, что захочет стереть из памяти, и те, которыми она всегда будет гордится. Но только когда все рухнет, она поймет: единственный путь к себе лежит не наверх и не на север, а обратно — к родным людям, в деревню, где полы не блестят, но земля помнит, как вернуть человека к себе самому.
«Большинство из них не бывали в других странах, где могли бы познакомиться с другим образом жизни, а он в свою очередь мог бы изменить их мышление. То, какие они, начинается в этом месте, в это историческое время. Поэтому они человеческий капитал и больше ничего. Их ценность повысили, но не их ценность для самих себя».
«Безутешная плоть»
«Безутешная плоть» зимбабвийской писательницы Цици Дангарембы — роман о крушении надежд отдельного человека и целой нации, о положении женщины в постколониальной стране. Каждая строчка книги отзывается болью: нищета, классовое неравенство, насилие — все это открытые, гноящиеся раны. И главный вопрос, который проходит через весь роман: можно ли сохранить себя среди этого безумия?
Национальный портрет Замбии
«Когда ухает сова — это плохая примета, — объяснял отец. — Ночью они пророчат смерть, а поутру нам приходится скорбеть по кому-то из наших близких». Для десятилетней Чимуки в Замбии девяностых счастье было простым: курица с хрустящей корочкой на рождественском столе, Фанта, новая одежда, танцы под дождем и ловля жирных крылатых термитов. Ее отец — школьный учитель, первый в роду, кто получил университетское образование, — при всех своих недостатках оставался для семьи твердой землей под ногами.
«Все детали, на которые я не сразу обратила внимание, все равно отпечатались в моем мозгу, и я мысленно соединила их воедино. Первое: ночью ухала сова. Второе: утром земля пахла как-то по-особенному, словно в последний раз. Третье: мама не взглянула на меня в момент пробуждения. Четвертое: Бо Ндате Чимука, маве! Мир остановился. Значит, мой Тате умер».
«Птица скорби»
Болезнь забрала Тати, — и жизнь его семьи резко изменилась. Родственники оставили их нищими: без одежды, мебели, дома, денег. После смерти младшего брата и матери Чимуки ждали насилие, голод, бродяжничество, воровство, проституция... Коридор ее возможностей сузился до щели, в которую едва проникал луч надежды. Но оказалось, в конце этого темного туннеля, вопреки всему, мерцает свет: «Больше никто не пророчит смерть. Жизнь продолжается».
Роман «Птица скорби» Мубанги Калимамуквенто — история о том, что происходит с человеком, которому «некуда больше пойти». Книга обнажает личные и национальные раны: семейное насилие, стигматизацию СПИДа, гендерное неравенство и обнищание страны, которая только в броских газетных заголовках «процветает», а на деле пожирает своих детей. Но прежде всего это история о девочке, чье тело становится территорией чужой власти.
Дебютный роман «Птица скорби» Мубанги Калимамуквенто получил престижную южноафриканскую премию «Динаан» и вошел в лонг-лист российской «Ясной Поляны». Это редкий случай, когда голос африканской писательницы прорвался в русское литературное пространство.
Сага о взрослении, жертвенности и обретении собственной силы
Озомена, родившаяся в Англии, однажды возвращается с родителями в Нигерию — и оказывается в совершенно другом мире, одновременно прекрасном и жестоком. Здесь все непривычно: дороги утоптаны до красной земли, куриц раскрашивают в яркие цвета, чтобы ястребы не спутали их с добычей, а мужчины пьют вино под деревьями, будто время остановилось. Здесь воздух пропитан старыми легендами и новой войной. Здесь «не бывает жизни без мертвых»: кто-то из усопших остается в могиле, но иные бродят потерянными.
Озомене предстоит стать леопардом — тем, кто скользит между мирами. Но сначала придется найти узду для зверя внутри, а для этого нужно умереть. А где-то совсем рядом другая девочка, Трежа, с более страшной судьбой: чтобы вернуть папу из мира мертвых, она заключает договор с духом и самой Повелительницей костей. Но ее отец уже сам сговорился с темными силами...
Пока Озомена учится быть той, «кем и всегда должна была стать», и открывает в себе «новый вид леопарда, созданный для нового мира», Трежа пытается выжить там, где «любая девушка игбо знает, что сама она является всего лишь приложением к собственной семье», а «плохая наследственность — как приговор, когда ветви родового древа засыхают и отмирают».
«В конце концов я нашла узду, и ею оказалась я сама. Другим леопардам, что были до нас, требовалась узда извне, чтобы контролировать зверя внутри человека. А я свыкаюсь с пониманием, что являюсь не таким леопардом, как прежние. Я — новый вид леопарда, созданный для нового мира, и мой леопард откликается только на мой зов. Он обязан следовать за мной, чтобы обозреть этот новый мир и придумать правила сообразно моим представлениям».
«Озомена»
«Озомена» — завораживающая история в духе магического реализма, где стирается грань между реальностью и мифом. Это роман взросления, где за подростковым сюжетом скрываются более глубокие проблемы: патриархальный уклад, бытовая неустроенность, предрассудки и старые боги, которые все еще требуют жертв. А вопросы, можно ли вырваться из предначертанного, переписать правила мира и просто изменить свою жизнь, — звучат остро и всегда актуальны.
История маленького человека
Кардифф, 1952 год. В многолюдном районе Тайгер-Бей находят тело владелицы торговой лавки. Подозрение падает на Махмуда Маттана — сомалийского моряка, картежного шулера, который когда-то приплыл туда в поисках удачи. Да, он далеко не идеал — игрок, должник, муж, от которого ушла жена... но точно не убийца. Тем не менее полиции нужен виновный, и свидетели вдруг начинают видеть то, чего на самом деле не было. Шестеренки системы закручиваются все сильнее, — и вот уже обычный маленький человек превращается в «полуребенка природы, полуцивилизованного дикаря». От камеры смертников его отделяют считаные шаги.
«Они делают это, потому что не сломали меня, — думает Махмуд. — Если бы я потерял рассудок и сидел, плача в собственных экскрементах, они были бы рады отправить меня в сумасшедший дом. Но я стою и заявляю о своей невиновности, поэтому им приходится прикончить меня, чтобы защитить себя».
«Люди удачи»
Жизнь Надифы Мохамед — британской писательницы сомалийского происхождения — сама похожа на сюжет ее книги, это история о потерянном и обретенном доме. Возможно, поэтому она так остро чувствует и тонко описывает проблемы, поджидающие африканцев и на чужбине, и на родине. В «Людях удачи» налицо расизм и дегуманизация системы правосудия, которая очень избирательна: если перед судом предстает темнокожий иностранец, он априори виновен и его проще всего сделать козлом отпущения. Роман вошел в шорт-лист Букеровской премии и получил звание «Книги года Уэльса», а критики назвали Надифу Мохамед «литературной звездой поколения».
Семейная сага
На смертном одре мать семейства берет с мужа обещание отдать скромный домик на клочке каменистой южноафриканской земли чернокожей работнице Саломее, которая всю жизнь была рядом, оставаясь невидимой, но незаменимой.
«Она была тут на ферме всегда, так, по крайней мере, кажется. Мой дедушка все время так про нее говорил. О, Саломея, я получил ее в придачу к земле».
«Обещание»
Проходят годы, сменяются поколения, страна содрогается в агонии апартеида. Семья собирается вновь и вновь — на очередных похоронах, каждый раз избегая того самого разговора, который мог бы восстановить справедливость. И только младшая дочь, Амор, хранит в себе эту «неудобную» правду, понимая: христианин всегда держит слово, даже когда все остальные предпочитают забыть.
Невыполненное обещание из разряда бытовой несправедливости перерастает в метафору судьбы целой страны. Деньги — та самая «абстракция, которая формирует судьбу» — разрушают человеческие связи, превращая людей в заложников собственности и расовых предрассудков. Среди героев, погруженных в мелочные дрязги, измены, тщеславие и попытки удержать «свое», выделяется фигура Саломеи, чья покорность судьбе, беззаветная преданность и стойкость обезоруживают. Но пока южноафриканцы гробят друг друга ради потехи, ссорятся, хитрят, завидуют и делят имущество, идет дождь. Он льет без разбора — на живых и на мертвых, черных и белых, богатых и бедных, омывая всех одинаково. И это дает нам надежду.
«Да, вот он, дождь, как этакий дешевый искупительный символ в повести, свергается с бурных небес равно на богатых и бедных, на счастливых и несчастливых. Он окатывает жестяные лачуги так же беспристрастно, как поливает изобилие. Дождь не испытывает предпочтений. Он льет без разбора на живых и на мертвых, и он продолжает лить ночью час за часом».
«Обещание»
Роман «Обещание» Дэймона Гэлгута — одного из главных голосов современной южноафриканской прозы — удостоился Букеровской премии. Писатель мастерски балансирует между иронией и сарказмом с одной стороны и нежной печалью — с другой, показывая, «до чего обыкновенна и до чего диковинна человеческая жизнь! И до чего уязвимо ее равновесие».
На книги из нашей статьи в интернет-магазине «Читай-город» действует скидка 23% по промокоду ЖУРНАЛ. Подробные условия смотрите в разделе «Акции».