От Свифта и братьев Гримм до лауреатов Букеровской премии
По собственному признанию Маргарет Этвуд, она начала сочинять истории уже в 5 лет, потом был «мрачный период» затишья между 8 и 16 годами, а с 16 лет литературное творчество захватило ее с новой силой.
С самого детства будущую канадскую писательницу и активистку окружали книги: о любви Этвуд к антиутопиям Оруэлла и Хаксли известно каждому, кто хоть немного знаком с ее творчеством. Еще о пяти произведениях, так или иначе повлиявших на автора «Рассказа Служанки», рассказывает она сама.
Готические романы, темное фэнтези и другие подобные жанры действительно интересовали меня некоторое время. [...] Возможно, причиной этому стал тот факт (а может, и нет), что в шестилетнем возрасте я смогла прочесть сборник сказок братьев Гримм — без каких-либо сокращений и адаптаций. Моя сестра была в ужасе от написанного, а мне понравилось. Это, конечно, далеко не детская книга, ведь изначально эти сказки записывались для взрослых.
Мое внимание тогда привлекли не реки крови, а способность персонажей менять внешность. «Сказка о заколдованном дереве» навсегда останется моей любимой, а на втором месте — по-прежнему «Диковинная птица». Другая важная особенность этих историй заключается в том, что девушки в них, в отличие от таких персонажей, как Золушка и Красная Шапочка, демонстрируют смекалку и находчивость, побеждая врагов не только благодаря своей добродетельности, но и с помощью ума. А еще там есть злые волшебники и ведьмы. Мне всегда хотелось написать об этом.
По был одним из первых авторов, «повлиявших» на меня, когда я училась в старших классах и начинала писать стихи. И одним из самых важных — до тех пор, пока я не услышала о ком-то еще, кто родился, скажем, после 1910 года. Я бы не сказала, что поэзия — это «рациональное» занятие, скорее, это что-то вроде упражнения для слуха. Мои стихи обычно начинаются со слов и фраз, которые кажутся привлекательными не столько из-за их значения, сколько из-за их звучания, для меня важнее всего то, как движется стих и какие выражения в нем используются. Но, как и многие современные поэты, я часто прячу рифмы в середину строки и избегаю нарочитых аллитераций и ассонансов, предпочитая им смутные созвучия.
Это пятый роман Тони Моррисон и еще один ее триумф. В самом деле, многосторонний талант мисс Моррисон, техничность и эмоциональность ее письма не знают границ. Если до этого у вас были какие-то сомнения относительно ее статуса выдающегося американского писателя, то «Возлюбленная» навсегда развеет их. Если попытаться рассказать о романе в двух-трех словах, получится так: просто волосы дыбом.
Это прекрасный пример антиминимализма в прозе: язык автора богат, изящен, эксцентричен, груб, лиричен, витиеват и в то же время очень точен.
«Не отпускай меня» — шестой роман Кадзуо Исигуро, получившего в 1989 году Букеровскую премию за потрясающий портрет невероятно преданного и нравственно чистого дворецкого в «Остатке дня». Это вдумчивый, прямой и очень тревожный взгляд на последствия дегуманизации любой группы людей.
В искусных руках Исигуро все не так очевидно. Нет привычной проповеди о том, что «они плохие, а мы — хорошие», вместо этого создается впечатление, что по мере того, как ожидания такой группы становятся все скромнее, растет способность ее членов выходить за рамки, в которых они оказались заперты. По мере прочтения все четче звучит вопрос: а где начинаются и заканчиваются мои собственные границы?
В детстве, еще ничего не зная о малобюджетных фильмах про безумных ученых, я читала «Путешествия Гулливера» Джонатана Свифта. Никто не рекомендовал мне это произведение, но никто и не запрещал с ним познакомиться. Издание, оказавшееся у меня в руках, не было детской версией, в которой рассказывается о милых лилипутах, забавных великанах и говорящих лошадях. В таких книгах обычно опускаются подробности о масштабах сосков и экскрементов персонажей, но вместе с этим исчезает вся третья часть, видимо, непостижимая для юных умов: о плавающем острове Лапута, Великой Академии Лагадо и о бессмертных струльдбругах страны Лаггнегг. Я, как вы поняли, не упустила ничего и прочла все целиком, без купюр.
Мы хотим быть хорошими. Поэтому мы так любим рассказывать сами себе предостерегающие истории о теневой стороне наших желаний. Великая Академия Свифта и его «прожектеры», а также их потомки, безумные ученые из малобюджетных фильмов, находятся на этой теневой стороне.
По материалам изданий The New York Times, Orthodoxy Today и эссе Маргарет Этвуд «Of the Madness of Mad Scientists: Jonathan Swift’s Grand Academy»