В безымянном городе в неназванное время выделяться опасно, особенно женщине. Героиня романа Анны Бернс, вопреки собственной воле, все-таки оказалась втянутой в неприятную историю, в которой, по мнению общества, виновата сама.
«Молочник» — это книга о девушке, живущей в период Ирландской Смуты и вынужденной терпеть навязчивые преследования незнакомца. В позапрошлом году роман за необычную подачу и актуальный сюжет был удостоен престижной Букеровской премии. В нашей статье мы рассказываем, почему «Молочник» Бернс — настоящий прорыв в современной литературе и зачем вам знать о событиях, происходивших в Северной Ирландии в 70-е.
История мировой литературы знает немало случаев, когда будущие бестселлеры были отвергнуты большими издательствами как «неперспективные». Не миновала подобная участь и роман Анны Бернс: четырежды рукопись «Молочника» подвергалась суровой критике и возвращалась автору, прежде чем книга нашла своего издателя и завоевала популярность у читателей. Неосмотрительные редакторы меж тем упустили из своих рук не только по-настоящему революционное произведение, но и будущего Букеровского лауреата — в 2018 году история о насилии и неоднозначном положении женщины в обществе была удостоена одной из самых престижных британских премий.
Специалисты в области современной литературы отмечают, что жюри «Букера» в последнее время вообще стремится поощрять нешаблонные, новаторские и даже спорные произведения, тем самым подчеркивая необходимость разбавить классическую, консервативную форму, к которой давно привык мировой читатель. Так что роман Бернс, написанный в лучших традициях «потока сознания» Джойса и Вулф, имеет все шансы поразить вас не только необычным сюжетом, но и непривычным стилем изложения.
Читайте также: 12 лучших книг, удостоенных Букеровской премии
Не зря Анну Бернс считают настоящим явлением в литературном мире: писательница не только вернула читателям полузабытый стиль «потока сознания», но еще и подняла темы, с которыми мало знаком массовый читатель. Так, в «Молочнике», хоть речь и идет о Северной Ирландии времен Смуты, затронуты совершенно иные аспекты, почти не связанные с политикой. Период, продлившийся до конца 90-х годов и спровоцированный конфликтом между британскими властями и местными национальными организациями, в общей сложности унес жизни более трех с половиной тысяч человек, не говоря уже о покалеченных и разрушенных судьбах всего населения страны. Именно о них, обычных людях, и повествует Бернс.
В отличие от своих предшественников, писавших о событиях в Северной Ирландии, автор «Молочника» практически не касается сцен противостояния, Смута остается за кадром, выпуская на передний план существование среднестатистических ирландцев, чьи дни наполнены страхом, подозрением и ожиданием скорого несчастья, которое обязательно произойдет если не сегодня, так завтра.
Термин «поток сознания» появился еще в XIX веке, однако обрел популярность лишь в прошлом столетии — благодаря таким мастерам прозы, как Джеймс Джойс и Вирджиния Вулф. Именно они познакомили читателя с необычным стилем изложения, который, оставляя на заднем плане сюжет, демонстрирует мысли, переживания и впечатления персонажа, ассоциативным образом возникающие в его голове.
Анна Бернс достойно переняла опыт предшественников: «Молочник» написан в виде почти не разбитого на абзацы текста и состоит преимущественно из размышлений Средней сестры, тон которой меняется в зависимости от происходящих в ее жизни событий. Несмотря на то что Бернс первопроходцем в жанре не является, ее произведение по праву может считаться уникальным. «Никто из нас никогда не читал ничего подобного», — признался председатель жюри Букеровской премии, британский философ и писатель Кваме Энтони Аппиа, представляя победителя 2018 года.
Читайте также: 5 книг, которые сложно прочесть с первого раза
Не раз критики, а потом и пресса окрестили «Молочника» романом о переосмыслении понятия женственности в современном обществе, а также книгой-посвящением масштабному движению #MeToo, осуждающему сексуальное насилие в отношении женщин. Сама Бернс, впрочем, подобные параллели проводить отказалась, настаивая на том, что ее произведение — вне времени и ни к каким флешмобам отношения не имеет.
Меж тем «Молочник» и правда полностью сосредоточен на положении женщины в мире воинствующих мужчин. Героиня романа Средняя сестра, не имеющая, как и прочие персонажи, имени, — обычная девушка восемнадцати лет. Дни ее упорядочены и относительно спокойны, она занимается бегом и не любит политику, но однажды жизнь кардинально меняется. Среднюю сестру начинает преследовать загадочный мужчина, который, судя по слухам, женат, да еще и является офицером Ирландской республиканской армии.
Навязчивое присутствие «Молочника» становится поводом для сплетен и пересудов, а переживания самой героини представляются обществу несущественными, более того, возмутительными — ведь молчаливый поклонник не склонен к физическому насилию, и девушка в конце концов почти добровольно соглашается на связь с ним. Так, сама того не желая, Средняя сестра оказывается противопоставлена всему обществу, ведь она посмела не согласиться с привычным укладом вещей, где единственное право женщины — это подчиняться мужчинам. Проблема, возникшая давно, но остающаяся актуальной и по сей день, делает роман Бернс по-настоящему злободневным.
«Молочник» — еще и отличная возможность для читателя познакомиться поближе с событиями, происходившими в Северной Ирландии в середине и конце прошлого века. Военный конфликт стал причиной не только гибели людей, но и глобальной перемены сознания населения страны. Согласитесь, что жить в постоянном страхе за собственную жизнь и жизнь своей семьи — занятие изматывающее и разрушительное. Меж тем Бернс удается рассказать о черных днях в истории своей страны с изрядной долей юмора, что делает ее текст еще более привлекательным.