Ханна Оренстейн, журналистка Cosmopolitan и автор книги «Игра с огнем», о том, как издать книгу и встретить свою любовь
«Я никогда не мечтала о свадебном платье, — солгала я Адаму (парню, с которым я как бы встречалась), сидя однажды февральским вечером у него на кухне. — Я с детства мечтала о платье для вечеринки по случаю выхода моей книги».
После окончания колледжа я написала роман о девушке, работавшей матчмейкеромМатчмейкер — сотрудник агентства знакомств, занимается организацией свиданий. в Нью-Йорке. Последующие осень и зима тянулись бесконечно: все редакторы на Манхэттене отвергли мою рукопись.
Адам был отличным способом отвлечься. Мы познакомились на Матцо-балу — ежегодной еврейской вечеринке для одиноких, проводимой в канун Рождества. Мои родители встретились на Инаугурационном балу ровно 29 лет назад — это чудесное совпадение заставило меня тайно поверить, что Адаму и мне суждено влюбиться и пожениться. В отличие от первых дней ухаживаний моих родителей, Адам звонил мне в основном в 10 часов вечера трижды в неделю и интересовался, не хочу ли я выпить и поплескаться в его джакузи. Я думала, что заставлю Адама полюбить меня больше, если буду притворяться, будто меня устраивают отношения без обязательств.
«Думаешь, это действительно произойдет? — спросил он с тягучим южным акцентом. — Ну ты знаешь, публикация книги и вот это все?»
«Кто знает? — я пожала плечами, откусила огромный кусок тако и заколебалась, прежде чем признаться, что я на самом деле думала об этом. — Я знаю, что это глупость, но я действительно очень хочу заключить договор на книгу и опубликовать ее до того, как мне исполнится 25».
Тогда мне было 23. И я ни за что не готова была изменить свой 25-летний критерий успеха. Я представляла себе заголовки глянцевых журналов, называющие меня «восходящей звездой» и «вундеркиндом». Головой я понимала, что быть опубликованной в любом возрасте — это уже огромное достижение. Но я хотела чувствовать себя молодой, особенной и исключительной. Признаться честно, я была одержима мыслью о том, чтобы выпустить книгу в 23 или 24 года. Это было смешно: 20 редакторов отвергли меня. Мне нужен был только один, который скажет «да», чтобы моя мечта осуществилась. И я уже начала терять веру в то, что это когда-нибудь случится.
В те выходные я отправилась в Бруклин, на вечеринку к своему приятелю из колледжа. Я попросила Адама пойти со мной, так как он жил неподалеку. Он отказался, пробормотав что-то про свои планы (возможно, он сам шел на вечеринку, или ему нужно было поработать, или, может быть, его бывшая девушка / лучший друг / деловой партнер нуждались в нем?). Он сказал мне, что «может подойти позже».
Я наливала себе выпить, когда ко мне подошел мой приятель. Он был взбудоражен, и на лице сияла пьяная улыбка. «Лара говорит, что все ужасно хотят выпустить твою книгу!» — сказал он, увлекая меня в свои медвежьи объятия. Мое сердце лихорадочно застучало. Его соседка по комнате работала в одном из издательств, куда я направила рукопись. «Подожди, подожди, подожди, — сказала я, отстраняясь от него. — Что именно сказала Лара? Мне предложат контракт? Она здесь, с тобой?»
Конечно, Лары не было на вечеринке. Мой друг замолчал, отказываясь говорить больше. У меня закружилась голова от предвкушения, и я отчаянно захотела плюхнуться на диван с кем-нибудь, чтобы детально обсудить все, что сказал мой приятель. Я проверила свой телефон, чтобы узнать, написал ли мне Адам. Сообщений не было.
Через три дня мучительных раздумий и догадок мой агент сообщила долгожданную новость: мне предлагают контракт! Редактор Touchstone Books хочет работать со мной! Мою книгу опубликуют. Я сползла по стене возле лифта и попыталась отдышаться, пока агент объясняла, что это значит. Она сказала, что книга, скорее всего, выйдет летом 2018 года.
«А как насчет весны?» — спросила я, вспомнив свой день рождения — в апреле.
«Скорее всего, летом, — сказала она. — Книга идеально подходит для чтения на пляже».
Весь день я названивала своим близким, чтобы поделиться новостью. Одна из моих лучших подруг в тот вечер прилетела в Нью-Йорк, чтобы провести со мной несколько дней, и я не могла дождаться, чтобы рассказать ей все лично. В ожидании ее прибытия я позвонила Адаму и с ликованием сообщила, что я наконец получила предложение издать книгу. Он поздравил меня, но его голос звучал не так радостно, как я ожидала. Это не имело значения: я чувствовала себя очень довольной и попросила его в тот вечер заскочить ко мне, чтобы отпраздновать событие вместе с моими друзьями. Он никогда раньше не встречался с ними, но я подумала, что этот случай отлично подходит для знакомства. Он появился на час позже, когда мы уже распили бутылку шампанского, с букетом розовых роз, еще одним шампанским и бутылкой водки.
«За мисс 25, — сказал он, протягивая мне обернутые бумагой цветы. — Ты знаешь, сколько тебе будет лет, когда выйдет книга».
Впервые за весь день мое сердце ухнуло вниз. Абсурдным было дразнить меня по поводу моего возраста, особенно если учесть, что он на 10 лет старше меня — кем он был в свои 25? Никем выдающимся. Но я не сказала ему, что шутка задела меня, потому что не хотела портить праздничное настроение.
Материал по теме Тренды Тиндерелла: героиня нашего времени
В течение следующих нескольких месяцев я была увлечена правкой моей книги. Работа была тяжелой, местами утомительной, но я была полна решимости сделать это. Моя книга становилась реальностью. И это было к лучшему, потому что наши «отношения» с Адамом потерпели фиаско.
Каждый раз, когда я пыталась обсудить с ним мою книгу, он прерывал разговор и называл меня «Мисс 25» — как мило! В марте он пригласил меня на уикенд в Пуэрто-Рико, а в первое утро нашей поездки небрежно заметил: «Ты ведь понимаешь, что это ничего не значит, верно?»
В апреле он опоздал на мой день рождения на два часа. Он подарил мне набор карточек с советами, как преодолеть писательский блок. Если бы мы знали друг друга четыре недели, это был бы милый подарок. Но после наших четырех месяцев это выглядело бездумной безделушкой, которую он в последнюю минуту схватил в книжном магазине, потому что не знал меня достаточно хорошо. К маю он начал сливать меня, и когда он позвонил, я была слишком зла, чтобы ответить. Наконец, он расстался со мной по телефону. Может быть, это было просто совпадение, а может быть — судьба. Но вскоре после этого издатель назвал дату выхода моей книги: 26 июня 2018 года — день 35-летия Адама.
К октябрю моя жизнь кардинально изменилась. Вместо того, чтобы грустить из-за Адама, я стерла палец в приложениях для знакомств. После шести лет жизни в центре с соседями по комнате я переехала подальше в собственное жилье, оставила свою любимую работу в Seventeen.com ради нового опыта — стала редактором знакомств в Elite Daily, а также дважды переработала свою книгу. Я больше не хотела никому ничего доказывать или кого-то впечатлять. И тогда я встретил Саула.
Однажды утром я сидела в Tinder по работе, чтобы найти спикера для интервью о свиданиях. Мы с симпатичным парнем в очках понравились друг другу, в его профиле было написано «185 см с собакой, аккаунтом Netflix и пиццей». Я взяла у него интервью по поводу приложения и подумала, что это конец нашего разговора. Но через две недели мы снова наткнулись друг на друга в Hinge, где, как оказалось, он работает. На этот раз он пригласил меня выпить. Еще до того, как мы прикончили первые коктейли, я поняла, что влюбилась. Он заставил меня почувствовать себя сногсшибательной. Той ночью мы разговаривали пять часов подряд.
Я люблю Саула по многим причинам: мне невероятно комфортно рядом с ним, он заставляет меня смеяться, он необъяснимо обожает лапшу в микроволновке и он искренне поддерживает мое творчество. Он проглотил черновик моей книги за один день. Говорит, что мои амбиции — моя самая сексуальная черта, а его любимая шутка — что я следующая Дж. К. Роулинг. Я сама не верю в себя настолько. А он верит. В день, когда вышла моя книга, он устроил вечеринку-сюрприз на крыше отеля с видом на Манхэттен, где собрались мои лучшие друзья. Я никогда не чувствовала себя настолько любимой.
В апреле, за два месяца до выхода моей книги, я отмечала свое 25-летие в саду на заднем дворе бара East Village. Среди самых близких мне людей, в окружении сверкающих гирлянд, под звон бокалов с шампанским, Саул сделал мне подарок, который я никогда не забуду. Он связался с моими родителями и попросил у них копию рассказа, написанного мной в начальной школе. Он назывался «Детективное агентство Барнирд» и был о корове, которая пила кофе и разгадывала тайны. Саул распечатал его и сделал обложку. Он сам нарисовал ее и придумал похвальные рецензии от знаменитостей на обороте. Книгу можно даже купить онлайн. Она была опубликована за девять дней до моего дня рождения. Я тут же разрыдалась.
«Я знал, что ты хотела, чтобы твоя первая книга вышла до 25 лет, — объяснил он. — Это так».
Наши желания часто глупы и нелогичны. Мне стыдно, что я была так зациклена на том, что на самом деле не имеет значения. Сделать что-то к определенному возрасту — что за глупость! Я рада, что справилась с этим. Но что еще более важно, я рада, что рядом со мной человек, который не только понимает мои причуды, но и готов поддержать любые безумства.
Источник: readitforward.com