Писательница Екатерина Звонцова — о том, как оживить персонажа и сделать его ярким
Кадр из фильма «Персонаж», 2006
Яркие герои могут дать толчок сюжету и влюбить в себя читателей. Но создать убедительного и интересного персонажа так же сложно, как придумать неожиданный твист.
Мы составили список вопросов о том, как сделать своего героя. А редактор, преподаватель литмастерства и автор романов «Серебряная клятва», «Это я тебя убила» и «Письма к Безымянной» Екатерина Звонцова ответила на них.
Для начала стоит задуматься, а кого вообще считать «главным»? Того, с чьей точки зрения мы смотрим на сюжет? Того, кто в нем активно действует и вызывает больше всего интереса? Мы знаем классные примеры, когда автор выбирает «и то и другое и без хлеба», взять тех же доктора Ватсона (единственный рассказчик в цикле о Холмсе) и самого Шерлока, который «молчит», но действует активно и выглядит намного ярче компаньона.
Вы можете пойти тем же путем, а можете создать так называемый «полифонический» роман. Это работает и в масштабных сюжетах (например, о войне сложно писать, не давая голос обеим сторонам, солдатам и офицерам, гражданским и военным, поэтому в «Той, что стала солнцем» и «Львах Аль-Рассана» подход примерно такой), и в локальных (в романе о любви нам ведь тоже интересно увидеть, как зарождаются чувства у обоих партнеров!) В целом на полифонию сейчас тренд ― читателю нравится «копать глубже», видеть разные позиции, углы зрения и выбирать, за кого «болеть», либо, наоборот, пытаться понять и принять каждого.
Но и романы, где мы покажем все события глазами одного персонажа (как делает Донна Тартт в «Тайной истории», Джезебел Морган в «Самом красном яблоке» или я в готовящейся книге о Бетховене «Письма к Безымянной»), ― тоже хорошее решение: оно позволяет максимально «погрузиться» в этого человека. И камерных книг, где значимый герой вообще один (вроде «Жизни А.Г.» Вячеслава Ставецкого) никто не отменял. Все зависит от вашей задумки, но все же совет: если она масштабна, подумайте о «полифонии».
«Любого» читателя нет, есть тысячи людей. Одним нравятся герои с приставкой «супер» ― вроде полководцев Хельмо и Янгреда из «Серебряной клятвы». Другим ― простые, потерянные ребята, которых закалит только сюжетный путь ― вроде Готье Хитклифа из «Песни Сорокопута». А третьим подайте авантюриста вроде Мойста фон Липвига из «Держи марку!».
В целом увлекательную историю делают четыре элемента: не только герой, но и конфликты, сюжет, пространство. Ах да, и пятый ― отношения! Люди ведь не находятся в вакууме.
Все, кого они встречают на пути, будут на них влиять, на кого-то будут влиять они, будут выстраиваться связи. Кто-то сильнее, кто-то слабее, кто-то бросит вызов, кто-то согреет, поддержит, научит нужному. Так работает сбалансированная система героев. Ею нельзя пренебрегать. Иногда главный герой раздражает читателя просто потому, что окружен серой массой, которой невозможно сочувствовать и которая ничего не способна сделать сама, ― и от этого создается «эффект Мэри-Сью».
Есть вещь, которую стоит понять и принять всем авторам, независимо от того, что они пишут: живые люди (все-все) в жизни делают четыре вещи: действуют, общаются, смотрят-слышат-осязают-обоняют мир и думают. Поэтому все четыре элемента ― действия, диалоги, описания и рефлексия ― должны присутствовать в любом тексте, все они оживляют и углубляют героя. А вот пропорцию уже определяют ниша, жанр и личное авторское чувство прекрасного.
Есть полюс «большой» интеллектуальной прозы, где мы не только видим персонажа в действии, но и постоянно с ним рефлексируем-рассуждаем, отправляемся в прошлое, перебираем эмоциональные детали, жонглируем отсылками; часто и сами герои там личности весьма сложные.
Есть полюс «легкой» беллетристики, где почти весь внутренний мир героев дан через действия и общение. Есть море текстов между этими полюсами, с разной пропорцией рефлексии и динамики. Есть разные «пограничные» приемы, через которые мы можем добавить персонажу объемности, в какой бы нише или жанре ни писали, ― от интерьерного портрета (вспоминаем кабинет Долорес Амбридж в «Гарри Поттере» или дом Плюшкина в «Мертвых душах») до загадочных снов, коих много и в классике, и в хоррорах.
Да, побывав в омуте мыслей героя, в потоке его сознания, мы ныряем глубже, ― на то он и омут, но там и утонуть можно.
Про писателей часто говорят: они хорошо воруют и красиво мстят врагам! Ничего криминального, речь как раз про обращение с реальной фактурой в текстах. Самой по себе фактуры не может быть много, если она в нужных местах, но когда фактура ― люди, становится сложнее. Если вам очень хочется сделать реального человека персонажем, для начала спросите его. Если вы хотите сделать его злодеем, мучительно убить, отправить в серьезные сюжетные неприятности, ― спросите дважды: такое понравится не всем, а суеверного или тревожного человека, верящего, что мысль материальна, может напугать.
В целом, на мой взгляд, лучше не «забирать» человека в книгу целиком. Почему, помимо этических причин? Это довольно бессмысленно. Герой в сюжете все равно окажется в другой среде, окружении и, соответственно, во многом будет вести себя иначе. Прототип, с которым вы обсудили «заселение» в книгу, может и не узнать себя и даже возмутиться: «Ты в кого меня превратил?» Поэтому лучше как раз воровать по мелочи: там взял жест, здесь деталь биографии, тут красивое украшение или фирменную фразочку.
Исключение ― если вы, например, пишете роман об умирающем друге или бабушке, чтобы поддержать их и подарить вторую жизнь, либо работаете с исторической прозой. Там тоже есть пространства для маневров, но в целом и то и то часто пишется как раз для «сохранения» важной автору личности.
Классики тяготели к объемным описаниям героев, и это неплохо. Но и современный подход «пара черт, а дальше читательская фантазия» работает хорошо. Что мы знаем о Гарри Поттере? Лохматый зеленоглазый брюнет в круглых очках и со шрамом ― и нам хватает. Пара советов о том, как внешность «подавать»:
На книги Екатерины Звонцовой действует скидка 20% по промокоду ЖУРНАЛ.