Интервью с автором романа «Не спи под инжировым деревом»
Совсем недавно у писательницы из Азербайджана Ширин Шафиевой вышла вторая книга в издательстве «Эксмо» — «Не спи под инжировым деревом». Ее первый роман, «Сальса, Веретено и ноль по Гринвичу», принес Шафиевой второе место в номинации «Крупная проза» на литературном конкурсе «Русская премия». На этот раз автор вновь экспериментирует с магическим реализмом. Писательница Уна Харт расспросила Ширин о ее новых персонажах и о том, как рождаются ее истории и почему она решила творить именно в этом жанре.
Ширин, расскажи, пожалуйста, как рождаются твои истории? Мне всегда интересно, как в голове автора появляются сюжеты. Что может вдохновить тебя на новый роман?
Сюжетом для книги может стать что угодно: прочитанная новость, история, рассказанная знакомым, личный опыт. В моем случае ключевую роль играет обсуждение, диалог с единомышленником или с самой собой. С идеей надо поиграть, рассмотреть ее со всех сторон. Вдвоем с кем-то делать это, конечно, гораздо проще. Берете реальный случай и начинаете рассуждать: а что, если тот человек поступил бы не так, а вот эдак? А что, если бы он проявил больше решимости? А что, если бы в этот момент случилось... и так далее. Определенное количество «а что, если» способно создать сюжет. А однажды идея для книги пришла ко мне в виде одной-единственной строчки из хорошо знакомой песни, которую я внезапно вспомнила.
Все персонажи у тебя очень яркие и живые, очень узнаваемые, как будто это вот твой друг, который живет напротив. Расскажи, придаешь ли ты своим персонажам черты знакомых тебе людей?
Образы героев у меня, как правило, собирательные. Часто (но не всегда) за основу действительно берется какой-то прототип. Но у меня просто нет достаточного количества знакомых, чтобы их личностями «оживить» каждого персонажа. Как говорится, с миру по нитке — голому рубаха. Обычно я подмечаю в людях курьезные черты — лица или личности, своеобразные словечки и выражения, раздаю их персонажам, в зависимости от основополагающей черты характера дополняю образы собственными фантазиями, чтобы придать героям чуть больше гротескности. Книга — это такой маленький плавильный котел людей.
Странный сейчас будет вопрос, но он мучил меня всю дорогу, пока я читала «Не спи под инжировым деревом». Созвучен ли главный герой твоей, скажем так, жизненной позиции? То, что он думает и говорит (он довольно резкий на поворотах), — насколько это близко тебе самой?
В целом — да, главный герой «Инжирового дерева» смотрит на мир моими глазами, а на моих глазах, прямо скажем, розовых очков нет, отсюда и «резкость на поворотах». Впрочем, я не так непреклонна, как он, и гораздо снисходительнее отношусь к мелким странностям и слабостям людей, особенно близких. Спишем это на то, что женщинам свойственна большая гибкость, чем мужчинам. К тому же мой герой более одинок, чем я, и потому он злее. Ему даже некому сказать, что он не в восторге от всего происходящего вокруг. Ни семья, ни друзья его просто не понимают, а от такого кто угодно станет циником.
Кто твой любимый персонаж этой истории? С кем бы ты смогла поладить, если бы встретилась с ним или с ней в жизни?
Безусловно, это Ниязи. Даже его некрасивость я описывала с некоторой любовью. Ниязи — он такой, какой хотела бы быть я, если бы не социальные нормы и прочие сдерживающие факторы. Мне вообще всегда импонировали трикстеры, персонажи на грани добра и зла, любители отчаянно смелых розыгрышей, люди с обостренным чувством юмора. Думаю, появление Ниязи в моей жизни пошло бы мне на пользу. С ним не соскучишься.
Ширин, ты пишешь в очень редком сейчас жанре магического реализма. Расскажи, что привлекает тебя именно в этом жанре, что он дает тебе такого, чего не может дать фэнтези, или триллер, или детектив? Потому что «Не спи под инжировым деревом», как мне кажется, все время где-то на стыке.
В магическом реализме главное слово все же «реализм». Когда-то в детстве я была уверена, что буду писать фэнтези, но потом поняла, что придется выбирать — либо я становлюсь популярным писателем, либо серьезным. Фэнтези, конечно, может содержать и элементы сатиры, и аллюзии на современный мир, но все же это жанр, замкнутый на самом себе, обреченный повторять одни и те же архетипические сюжеты.
Мне же хотелось большего, хотелось показать реальный мир во всем его абсурдном несовершенстве. Магический реализм — это как раз больше, чем просто реализм. Причем для южных стран, где люди менее прагматичны и в их жизнь до сих пор тесно вплетены религия, суеверия и колдовство, магический реализм становится чуть ли не синонимом обычного реализма. У нас в Азербайджане, например, никого не удивишь леденящими кровь историями о семейных проклятиях — в них все верят, и они действительно работают!
К тому же, если взглянуть на перечень наиболее характерных элементов магического реализма, станет ясно, что этот жанр (скорее даже не жанр, а стиль) вобрал в себя все самые эффектные художественные приемы. Метод магического реализма позволяет показать не только материальный мир, но и его тайную составляющую, которую мы все чувствуем, но не можем объяснить.
Как получилось, что роман «Не спи под инжировым деревом» оказался на стыке жанров? Ну, этого я не планировала, просто сам сюжет предполагает постепенное прозрение героя, отсюда и ощущение детектива. Триллером бы я его не назвала, для триллера это слишком веселая и легкая книга — даже моменты напряжения в итоге оборачиваются комическими ситуациями.
Джордж Мартин говорил, что есть писатели-архитекторы, которые все продумывают до мелочей и только потом садятся писать, а есть писатели-садовники, которые «выкапывают ямку и закладывают в нее семечко, поливают своей кровью и наблюдают за тем, что же вырастет, какую бы форму оно ни приняло». Ты какой из писателей?
Я — ландшафтный дизайнер! И архитектор, и садовник. Я всегда знаю, откуда герой идет, куда в итоге должен прийти и о чем должен сказать читателю пройденный путь. А потом позволяю ему самостоятельно найти удобнейший и наиболее живописный путь до конечного пункта. Ну а вообще герои не слишком привязаны к событиям, учитывая, что я пишу не бульварные романы, где главное — сюжет, так что у них всегда есть простор для импровизации.
Есть у тебя какие-то особые писательские ритуалы? Пишешь ли ты в полной тишине или, наоборот, тебе нужно, чтобы вокруг кипела жизнь?
Ритуалы в писательском деле очень помогают. Обычно я пишу дома, причем могу работать как лежа на кровати, так и за письменным столом. Главное, чтобы вокруг было чисто, не бродили домочадцы и у меня был кофе. Фоном ставлю современный джаз — причем трек-лист всегда один и тот же. Люблю писать и в кофейнях, кстати, даже учеными доказано, что работа в кафе повышает продуктивность, особенно если рядом тоже кто-то работает. Главное, чтобы кипящая вокруг жизнь не имела никакого отношения ко мне. Кстати, все вышеперечисленные условия сформировались уже во время написания второй книги, а первая создавалась большей частью на работе, в перерывах между архитектурными проектами. Сейчас, избалованная ритуалами, уже бы, наверное, так не смогла.
Поделись с нами отношением к обратной связи. Читаешь ли ты отзывы? Насколько большое значение они для тебя имеют? Следишь ли ты за реакцией читателей?
Отзывы, конечно, читаю, с чисто утилитарной целью — узнать, нашла ли книга своего читателя, чтобы, выражаясь языком маркетологов, «составить портрет целевой аудитории». Сами по себе отзывы для меня, как для писателя, большого значения не имеют — если бы имели, это означало бы, что я буду подстраиваться под мнение большинства, чего я, конечно же, делать не собираюсь. У меня есть свой стиль и своя цель. По-настоящему важно для меня мнение профессионалов в области литературы, ну и того узкого круга людей, в чьем хорошем вкусе я уверена.
Расскажи немного о своих планах в отношении будущих книг? Над чем бы ты хотела работать дальше?
Планов много, идеи возникают быстрее, чем я успеваю их реализовывать, — жизнь-то не стоит на месте. Сейчас я начала писать две книги одновременно. В одной будет показано легкомысленное существование немолодого «светского льва», любимца женщин, решившего все-таки реализовать один из своих многочисленных талантов и написать роман. Вторая, частично основанная на реальных событиях, будет повествовать о студентке, живущей со своей семьей в полуразрушенном доме в районе, подлежащем сносу (что само по себе уже драматичная ситуация), о ее мечтах и попытках воплотить их в жизнь.
И последний вопрос, конечно, о вдохновении. Что или кто служит твоим главным вдохновителем?
Как ни странно, никакой внешней мотивации для написания книг у меня нет. Мотивация исключительно внутренняя. Единственное мое вдохновение — это мои же собственные идеи. Если я чувствую, что в идее есть большой потенциал, она хороша и нравится мне, бывает попросту жаль терять ее. Вот так я и пишу — «чтобы добро не пропало».