Юноша Суванкул и девушка Толгонай клянутся делить счастье и беду поровну. Они делают все вместе: работают на родном поле, взращивают любимых мальчиков, строят по кирпичику дом. Война тянет из женщины свой кровавый оброк, перемалывает мужчин Толгонай жерновами исторических событий. Толганай скорбит, выплакивает полю отчаяние и боль, но находит силы жить дальше в труде, честности, заботах бабушки. Один раз спасла от смерти малыша, чуть не умерев сама: отнесла на руках к врачу по ледяной реке. Иногда Толгонай обращается к полю, спрашивает, как дойти до сердца каждого человека? Поле отвечает: «Ты — Человек. Ты выше всех, ты мудрее всех! Ты — Человек! Ты скажи!».
В составе сборника еще две повести автора: «Ранние журавли» и «Прощай, Гульсары».

Подводим итоги прошедшего месяца

Рассказываем о новом сборнике ретро-детективов

Рассказываем о создательнице бестселлеров «Найти Аглавру» и «Дом на Птичьем острове»

Списки внеклассного чтения для начальной школы

Узлы, узоры и ажурные композиции

Рассказываем о новой серии полезных книг для школьников

История о любви, творчестве и подлинности

Говорим с Женей Гравис, Игорем Евдокимовым и Дарьей Эпштейн об их новой книге

Рассказываем о японском писателе-блогере и жанре «фудосан-мистери»

Текст романа «Тайная красота» переработан сыном писательницы

Объявлен короткий список в номинации «Иностранная литература»

Ключевые произведения мировой литературы, которые рекомендуют критики и писатели

Мистическая сага о художниках, подлинниках и Божьей поломке

Представим книжные новинки и устроим настоящий праздник

Мария Понизовская отвечает на самые популярные вопросы читателей