Рассказываем о знаменитом романе Джеймса Джойса
Об «Улиссе» Джеймса Джойса слышали почти все, но мало кто рискнул за него взяться, и еще меньше тех, кто дочитал роман до конца. Сложный текст со множеством реминисценций, лингвистической игрой и бесконечно меняющимися ритмами отпугивает публику. А между тем сюжет книги укладывается в один день (16 июня 1904 года).
Мы решили понять, что же такое «Улисс», и приглашаем вас начать исследование вместе с нами.
Название романа отсылает к латинской форме имени одного из знаменитых гомеровских героев. Джойс считал Одиссея едва ли не единственным человечным и полнокровным персонажем во всей мировой литературе. 18 эпизодов своей книги ирландский классик также связал с историей о нем, дав им заголовки, ассоциирующиеся с поэмой Гомера. В позднейших редакциях текста Джойс избавился от названий, и теперь о первоначальном плане романа напоминают только комментарии. На этом параллели с «Одиссеей» не заканчиваются: у большинства персонажей «Улисса» есть греческие прототипы. Так, Леопольд Блум ассоциируется с главным героем поэмы, его жена Молли — с Пенелопой, а Стивен Дедал — с Телемахом.
Все это наводит на мысль о том, что «Улисс» — это вольный пересказ «Одиссеи», однако это ошибка. Связь двух произведений никоим образом не сковывает свободу художника и не исключает других задач текста.
«Я взял из „Одиссеи“ общую схему, — пояснял Джойс, — „план“, в архитектурном смысле, или, может быть, точней, способ, каким развертывается рассказ. И я следовал ему в точности».
Помимо мифологических во всех смыслах прототипов из «Одиссеи», у каждого персонажа «Улисса» есть прообраз из биографии автора. Себя Джойс вывел в образе Стивена. Реально существовал Бык Маллиган — дублинский приятель писателя Оливер Сент-Джон Гогарти; «Церцея» — Белла Коэн, а также многие другие. Даже измена жены — главный двигатель сюжета — это отражение биографического факта. Нет-нет, Нора Джойс не изменяла мужу, напротив, это у писателя было увлечение еврейской девушкой Беллой, однако у литератора был повод сомневаться в верности супруги.
Приятель Джойса Винсент Косгрейв (в прозе автора — Винсент Линч), ухаживавший за Норой еще до ее замужества, решил оклеветать женщину. Косгрейв рассказывал, что Нора якобы встречалась с ним и Джойсом через день, а будущему мужу врала, что дежурит в гостинице, где она работала горничной. Обман старого друга скоро раскрылся, но, как в старом анекдоте, «ложечки нашлись, а осадочек остался».
«Улисс» — плоть от плоти предыдущих произведений Джойса. Ни один текст знаменитого ирландца нельзя назвать легким чтением, но каждый из них более прозрачен, чем роман о Леопольде Блуме. Переводчик и комментатор «Улисса» Сергей Хоружий пишет, что сборник «Дублинцы» подарил роману жизненную среду и обитаемое пространство, «Портрет художника в юности» — самого Художника (именно тогда окончательно сформировался его образ, прошедший через все произведения), а пьеса «Изгнанники» — главный конфликт.
Кстати, об обитаемом пространстве. При работе над романом Джеймс Джойс пользовался справочником «Весь Дублин на 1904 год» и, как утверждает Хоружий, перенес его в свое произведение почти целиком. Башня Мартелло, таверны, улочки и даже частные дома: в «Улиссе» все настоящее. Однажды сам писатель признался: «Если город исчезнет с лица земли, его можно будет восстановить по моей книге». И мы действительно видим Дублин таким, каким он был 16 июня 1904 года.
Отношение к Дублину и к Ирландии вообще у писателя было неоднозначным. С одной стороны, он всегда стремился покинуть родину и сделал это после третьей попытки. С другой — часто сожалел о великом прошлом страны, ратовал за ее независимость и, судя по письмам, в какой-то момент начал замечать, что ему неприятны негативные отзывы об Ирландии и ее обитателях.
«Улисс» стал важной вехой в мировой литературе и, хотим мы этого или нет, разделил ее историю на «до» и «после». Джойс создал произведение, наполненное аллюзиями, меняющимися ритмами и музыкой. Позже он сам составил целых две схемы для комментария, в которых связал эпизоды с определенными цветами, звуками и даже частями тела.
«Подробный анализ схем приводит нас к выводу, что в них содержатся указания на такие аспекты романа, которые сам автор явно считал присутствующими в нем и которые мы — после его указаний! — тоже можем там различить, но часто — на еле заметном уровне или при очень искусственном угле зрения», — пишет Хоружий.
Джойс создал не просто роман. Он организовал интеллектуальное пространство, где догадки читателя и его умственная работа, возможно, гораздо важнее простенького сюжета.