Тайны одной из самых громких антиутопий
С января 2021 года произведения Джорджа Оруэлла стали общественным достоянием, а это значит, что издательства могут выпускать его книги, в том числе и знаменитый роман «1984», под своим брендом. И этим непременно воспользуются все, кто сможет выпустить переиздание. Вот уже более семидесяти лет роман входит в различные топы продаж и списки лучших книг, и читатели, несмотря на всю пессимистичность сюжета, продолжают им интересоваться.
Разбираемся, почему история чиновника-революционера Уинстона из Министерства правды оказалась культовым произведением.
Роман «1984» вышел 8 июня 1949 года. Однако задуман он был гораздо раньше, еще в 1943-м, когда Вторая мировая была в самом разгаре, а СССР оказался одним из немногих мощных щитов на пути нацизма. Тогда общественность призывала закрыть глаза на «издержки» сталинского правления. В Голливуде даже появился фильм «Миссия в Москву» режиссера Майкла Кёртица, позитивно описывающий СССР и советско-американские отношения.
Оруэлл резко критиковал сталинизм, считая, что правление «вождя» мало чем отличается от правления Гитлера. Со сталинистами писателю-социалисту довелось столкнуться в конце 30-х во время Гражданской войны в Испании. Оруэлл был шокирован отношением коммунистов к своим союзникам. Доносы, обвинения в предательстве, клевета и аресты были обычной фронтовой практикой. Как пишет Дориан Лински, автор книги «Министерство правды», приехав освобождать страну от фашизма, он уехал оттуда, обретя нового врага.
«В Барселоне во время репрессий Оруэлл первый и единственный раз в жизни лично ощутил „атмосферу кошмара“, переданную в романе „Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый“. В этой удушающей атмосфере слухов, паранойи и клеветы „даже в ситуации, когда человек не был заговорщиком, он все равно себя таковым ощущал“».
Дориан Лински, «Министерство правды»
В самом начале 40-х Оруэлл оказался одним из немногих, кто выступал против романтизации сталинизма, и его роман — это, безусловно, сатира на советское правительство. В 1949-м, когда книга наконец увидела свет, мнение мировой общественности изменилось, и писателя признали едва ли не пророком. Однако, поместив действие «1984» в Лондон, он показал, что к жесткому тоталитаризму может прийти не только деспотия Сталина, но и режим Черчилля.
Одним из основных лейтмотивов романа является «двоемыслие» — термин, придуманный и введенный Джорджем Оруэллом и обозначающий «способность одновременно держаться двух противоречащих друг другу убеждений».
«Говорить заведомую ложь и одновременно в неё верить, забыть любой факт, ставший неудобным, и извлечь его из забвения, едва он опять понадобился, отрицать существование объективной действительности и учитывать действительность, которую отрицаешь, — всё это абсолютно необходимо. Даже пользуясь словом „двоемыслие“, необходимо прибегать к двоемыслию. Ибо, пользуясь этим словом, ты признаёшь, что мошенничаешь с действительностью; ещё один акт двоемыслия — и ты стёр это в памяти; и так до бесконечности, причём ложь всё время на шаг впереди истины. В конечном счёте именно благодаря двоемыслию партии удалось (и кто знает, ещё тысячи лет может удаваться) остановить ход истории».
Джордж Оруэлл, «1984»
Двоемыслие стало прямым последствием партийной пропаганды, столь бессовестно коверкающей факты и переписывающей историю. Именно последним и занимается Уинстон, главный герой романа. Он прекрасно знает, что Океания была союзницей Евразии четыре года назад, но подтасовывает данные, благодаря которым обе сверхдержавы оказываются вечными противницами.
В романе «1984» Оруэлл был одним из первых авторов художественной прозы, который так ярко описал последствия пропаганды и указал на то, что благодаря печати «промывка мозгов» стала не в пример проще, а с появлением радио и телевидения — совсем плевым делом.
Роман Оруэлла оказался весьма актуальным сразу после Второй мировой. Бедность и духовный вакуум, которые привели к власти нацистов в Германии, диктатура Сталина, практиковавшего масштабные чистки, амбиции нового президента США Генри Гувера, развязавшего Холодную войну, — все это заставило интеллектуальную элиту воспринимать этот текст не просто как страшную, но фантастическую сказку. Книга быстро стала популярной и получила множество хвалебных отзывов от других авторов — современников Оруэлла. Олдос Хаксли назвал роман «крайне важным произведением», а Лоренс Даррелл, находясь в Белграде, писал: «Прочитать этот роман в коммунистической стране — это серьезное переживание, потому что все происходит вокруг тебя».
Вторая вспышка популярности романа пришлась на 1954 год, когда на экранах появился телеспектакль по мотивам «1984». В то время постановка была самым амбициозным проектом BBC, и на ресурсы они не поскупились. Спектакль высоко оценила королевская чета, а вот простых зрителей он так напугал, что те звонили единственному зарегистрированному в Лондоне Джорджу Оруэллу, полному тезке писателя, не имевшему никакого отношения к роману, чтобы выразить свое негодование. Холодная война, возросшая роль пропаганды и реальная угроза атомных бомбардировок сделали и роман, и его телеадаптацию настолько реалистичными, что эффект был похож на тот, что возник во время радиопостановки «Войны миров» Герберта Уэллса.
Читайте также: 12 цитат из «1984» Джорджа Оруэлла
Начиная с 1949 года популярность романа росла в тот момент, когда политическая и экономическая обстановка менялась в худшую сторону.. О нем вспомнили во время тяжелого для Великобритании и США экономического кризиса 70-х. К 1973 году в Англии продали более 1 миллиона экземпляров «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертого», а в США — порядка 10 миллионов. Как отмечает Дориан Лински, автор большого исследования «1984», роман стал не только путеводителем по не очень отдаленному мрачному будущему, но и путеводителем по нестабильному настоящему.
Само собой, интерес к книге Оруэлла вырос в 1984 году, когда читатели раскупили четыре миллиона экземпляров на шестидесяти двух языках. Технический прогресс и взлет компаний Microsoft и Apple тоже спровоцировали продажи. Тревожные читатели решили, что ученые и инженеры наконец изобрели «экраны», благодаря которым «Большой Брат» сможет ежечасно следить за своими согражданами. В недавнем прошлом очередной всплеск интереса к роману «1984» был зафиксирован после инаугурации Дональда Трампа.
Читайте также: 7 интересных фактов о романе Джорджа Оруэлла «1984»
Книга Оруэлла стал чем-то вроде Книги Апокалипсиса, поклонники которой сверяются с признаками крушения мира и предрекают, что темные времена наконец настали.
Дориан Лински отмечает, что в англоязычном мире, где «1984» входит в школьную программу, люди знакомятся с романом очень рано. Книга настолько ранит своих читателей, что после они уже не возвращаются к тексту Оруэлла. Ужас и беспросветность произведения видели и современники писателя, в рецензиях называя его самой страшной книгой из когда-либо прочитанных.
И все же «1984» не канул в Лету и не был запрещен. Возможно, секрет популярности романа в том, что его пессимизм, как пишет Лински, не утомительный, а энергичный и интенсивный. Оруэлл действительно разгоняет темп повествования, не давая передышки и возможности для рефлексии, а сюжет развивается непредсказуемо. В письме издателю книги Фредерику Варбургу один из читателей признался:
«Оруэлл не оставляет никакой надежды, даже самого минимального проблеска. Эта книга 100-процентный пессимизм, разве что за исключением мысли о том, что если человечество смогло придумать „1984“, то оно сможет его и избежать».
Сам Джордж Оруэлл в пресс-релизе к книге защитил свое произведение от будущих нападок:
«Мораль, которую стоит вынести из этой описанной и кошмарной ситуации, очень проста. Не допустите того, чтобы это произошло. Все зависит от вас».