О чем на самом деле поется в одной из самых знаменитых песен «Машины Времени»
Если обратиться к исследованиям о рок-поэзии, то мы увидим, что многие филологи связывают творчество Андрея Макаревича с бардовской песней. Его детское увлечение песнями Булата Окуджавы и Владимира Высоцкого оставило заметный след — даже композицию «Бег по кругу» нередко приписывают Окуджаве. Лирический герой Макаревича — философствующий интеллигент-эскапист — не очень-то соотносится с мифом о рокере-бунтаре, сложившимся в 80-е. Но, во-первых, на то он и миф, чтобы не быть до конца правдой, а во-вторых, в поэзии «Машины Времени» тоже есть композиции, за которые в советское время легко было попасть под запрет. Одна из них — «Марионетки».
Песня появилась в 1974 году, но ее судьба поначалу не заладилась. Через год после создания она была записана в студии Центрального телевидения Гостелерадио СССР для передачи «Музыкальный киоск», однако трансляция так и не состоялась. Вплоть до официального признания группы (это случилось в начале 80-х) песню вычеркивали из концертного репертуара.
«Серьезные проблемы с советскими властями у „Машины Времени“ впервые забрезжили в конце 70-х, когда мега-хит „Марионетки“ привлек внимание идеологов из московских горкомов КПСС и ВЛКСМ, и музыкантов стали приглашать в кабинеты для душеспасительных бесед», — вспоминает рок-журналист Артемий Троицкий.
Только после того, как «Машина Времени» попала под крыло областной филармонии и выступила на рок-фестивале в Тбилиси, от «Марионеток» отстали. Возможно, масла в огонь подливал и сам Макаревич. Есть легенда, что на одном из концертов фразу «Играет клоун на трубе» он заменил на «Играет Леня на трубе», в чем цензоры увидели выпад против Леонида Брежнева.
«Марионетки», пожалуй, одна из самых аллегоричных композиций группы. Существует несколько версий ее трактовки. Первая и самая очевидная для тех, кто услышал песню еще в 70-х: критика советской системы власти. В образе «хозяина» и полностью послушных ему кукол разглядели тех, кто управляет страной, и тех, кто в ней живет. По одной из легенд песня появилась после XXIV съезда КПСС, который прошел в 1971 году. Возможно, Макаревич, сам того не желая, просто наступил на больную мозоль людей, чувствовавших на себе политическое давление. В документальном фильме «Андрей Макаревич. Машина его времени» Гарик Сукачев признался: «Все мы себя считали этими куклами, которых дергают за нитки».
При этом автор утверждает, что не «пишет передовицу» и его песни абстрактны. По мнению некоторых исследователей, в лирике Андрея Макаревича показаны два мира: цветной мир мечты и черно-белый реальный. Тема кукол и масок (вспомним композицию «Маски») актуализируется именно в контексте последнего. Так что оппозицию хозяина и марионеток можно расценивать и как личные отношения лирического героя с миром.
Третья трактовка — общечеловеческие отношения. В интервью Владимиру Познеру автор признался, что писал о вещах гораздо более вечных, чем просто съезд партии. То, о чем говорится в песне, по мнению Андрея Макаревича, будет происходить между людьми всегда.
Сегодня эту композицию называют одной из классических песен не только «Машины Времени», но и всего русского рока. А цитаты из нее, по мнению лингвиста Константина Душенко, входят в список самых популярных афоризмов конца XX — начала XXI века. Вот некоторые из них:
«Кончен бал, и кончен вечер»
«Все они марионетки // В ловких и натруженных руках»
«И в процессе представления // Создается впечатление, // Что куклы пляшут сами по себе»
О «Марионетках» вспоминают и в контексте политических высказываний ее автора. Но как бы то ни было, песня остается песней, а фанаты «Машины Времени» до сих пор ждут ее на каждом концерте группы.