Рассказываем о самых известных романах для детей
Романы о Томе Сойере и Гекльберри Финне давно стали классикой детской литературы. Даже полтора столетия спустя они остаются актуальными, нравятся и юным читателям, и их родителям. Но так ли они просты? Мы решили узнать, как рождался замысел книг, и поняли, что они гораздо глубже, чем кажутся.
О том, что истории о двух мальчишках автобиографичны, автор признается еще в предисловии к роману о Томе Сойере:
«Большая часть приключений, о которых рассказано в этой книге, взяты из жизни: одно-два пережиты мною самим, остальные мальчиками, учившимися вместе со мной в школе. Гек Финн списан с натуры, Том Сойер также, но не с одного оригинала — он представляет собой комбинацию черт, взятых у трех мальчиков, которых я знал, и потому принадлежит к смешанному архитектурному ордеру».
«Приключения Тома Сойера»
И все-таки исследователи творчества Твена сходятся во мнении, что этот «смешанный архитектурный ордер» больше тяготеет к автопортрету. Очень уж велико сходство между вымышленным Томом и невымышленным Сэмюэлом Клеменсом (настоящее имя Марка Твена), который появляется в автобиографии писателя. Более того, в тетушке Полли есть черты матери Сэмюэла — Джейн, «хороший мальчик» Сид Сойер — литературное воплощение младшего брата Твена Генри Клеменса, погибшего в юности, а Гек Финн на самом деле никакой не Гек, а Том Блэнкеншип. Все они узнаваемы в жизнеописании Марка Твена: то же поведение, те же жизненные позиции. Особняком тут стоит прототип индейца Джо — фермер Джо Дуглас, который не совершал никаких преступлений, но имел настолько устрашающий вид, что навсегда остался в памяти впечатлительного Твена кровожадным убийцей.
Еще одной автобиографической деталью стал город Санкт-Петербург в штате Миссури, похожий на Ганнибал — родину Твена: идеализированный захолустный рай, где миром правит простота и где жива память о смелых пионерах фронтира. Через несколько десятков лет, проехав по местам своего детства и юности, Марк Твен отметил и перемены, и старые добрые недостатки городка:
«Увы! Все переменилось в Ганнибале. <...> Но когда я дошел до Третьей или Четвертой улицы, слезы брызнули у меня: я узнал лужу. Это была та самая старая лужа, в которой завязла Энни Макдональд».
Из записных книжек Марка Твена
«Приключения Тома Сойера» и «Приключения Гекльберри Финна» — это подростковые книги. Но сам автор говорил, что их было бы неплохо прочесть взрослым — просто для того, чтобы вспомнить о собственном детстве. Так, судя по записным книжкам, экземпляр истории о Томе Сойере Твен подарил своему русскому коллеге по перу Ивану Тургеневу.
Однако перечитать оба романа стоит не только для милой ностальгии. Эти книги отражают реалии американской жизни середины — конца XIX века. В истории о Томе Сойере автор более оптимистичен, он потешается над детской литературой Юга, рисующей правильных и «удобных» детей с исковерканными ценностями, и общей культурой региона, в котором жива идея об умственной неполноценности темнокожих. Эта ирония превратится в прямое осуждение в книге о Геке Финне, где автор покажет все мучения юного героя в тот момент, когда он решает, выдать ли раба или помочь ему бежать:
«Совесть у меня была нечиста, и я никак не мог успокоиться. Я так замучился, что не находил себе покоя, не мог даже усидеть на месте. До сих пор я не понимал, что я такое делаю. А теперь вот понял и не мог ни на минуту забыть — меня жгло, как огнем. Я старался себе внушить, что не виноват; ведь не я увел Джима от его законной хозяйки».
«Приключения Гекльберри Финна»
Дело в том, что, согласно юридическим и религиозным законам США той эпохи, укрывательство раба считалось и тяжким преступлением, и непростительным грехом. Раб — это собственность, а красть чужое, как вы понимаете, нельзя.
Смех над косностью патриархального городка (вспомним наказания тети Полли и скучные проповеди священника) из романа о Томе в «Приключениях Гекльберри Финна» уступил место острой сатире на патриархальный Юг с его фермерами-рабовладельцами, уже тридцать лет ведущими кровную вражду, причин которой никто не помнит. Тут же Твен устами убийцы Шерборна выносит приговор «среднему американцу»:
«Я родился и вырос на Юге, жил на Севере, так что среднего человека я знаю наизусть. Средний человек всегда трус... Средний человек не любит хлопот и опасности... Теперь вам остается только поджать хвост, идти домой и забиться в угол».
«Приключения Гекльберри Финна»
С возрастом Твен все меньше и меньше любил и понимал «эту жалкую жизнь, бессмысленную вселенную... всю эту нелепую смехотворную канитель». Причин тому несколько.
Во-первых, личные трагедии: смерти жены и дочери, неудачное вложение и потеря большей части сбережений. А во-вторых, изменение мировоззрения: Марк Твен прошел путь от солдата армии Конфедерации до писателя, обличающего южные ценности. С возрастом он разочаровался во всех идеалах своей юности, что отразилось в безотрадном трактате «Что такое человек», опубликованном анонимно в 1906 году. Еще раньше, в 1890-х, Твен задумал написать очередную книгу о Томе Сойере и Геке Финне, в ней друзья возвращаются в городок детства: «Вспоминают старое время. Оба разбиты, отчаялись, жизнь не удалась. Все, что они любили, все, что считали прекрасным, ничего этого уже нет».
К счастью, от этой идеи сохранилась только строчка в одной из четырех десятков записных книжек автора, а Том и Гек навсегда остались мальчишками, лучше всех красящими заборы и готовыми отправиться с беглым рабом по просторам могучей Миссисипи.
В России «Приключения Тома Сойера» известны чуть больше, чем роман о Гекльберри Финне. Во всяком случае, первое произведение в урезанном варианте входит в некоторые школьные учебники. Что же до Гека, то его история включена в летние списки, которые, как вы понимаете, не всегда прочитываются. Обе книги воспринимаются как дилогия, и мало кто знает, что у них есть еще третья часть.
Книга «Жизнь на Миссисипи» была написана в 1883 году в перерыве между созданием «Приключений...» и не связана с ними сюжетно. Однако и американские, и российские литературоведы считают, что она является третьей частью большого проекта, в который входят истории о Томе и Геке.
«Созданный Твеном „эпос о Миссисипи“ первоначально мыслился как едва ли не идиллическая картина старого времени, мирной и добропорядочной провинциальной жизни, не знающей ни той продажности, ни того ожесточения людей друг против друга, которое стало заурядным явлением „позолоченного века“. Но, рисуя Ганнибал своей юности, Твен не смог добиться намеченной цели, заключавшейся в том, чтобы изобразить гармоничную и счастливую страну осуществленного идеала. Законы реалистического обобщения потребовали от писателя совсем иной тональности».
Алексей Матвеевич Зверев, «Марк Твен»
По легенде Федор Достоевский произнес знаменитую фразу о том, что вся русская литература вышла из гоголевской «Шинели». Так ли это, филологи спорят до сих пор, а вот ведущие позиции Марка Твена и его мальчишек на просторах американской литературы вполне признаются и исследователями, и авторами.
В 1935 году Эрнест Хемингуэй писал: «Вся американская литература вышла из книги Марка Твена, которая называется „Гекльберри Финн“. Ее надо читать только до того места, где у мальчишек крадут Негра Джима. Это настоящий финал — дальше фальшь. Но это наша лучшая книга, от нее произошла вся американская словесность. Ничего не было до нее, и после тоже не было ничего ей равного».
Разумеется, до Гека Финна были и Нати Бампо Фенимора Купера, и капитан Ахав Германа Мелвилла. Так что более справедливым выглядит высказывание Уильяма Фолкнера: «Марк Твен был первым истинно американским писателем, и все мы его наследники».
Так или иначе, но более глубокие и серьезные «Приключения Гекльберри Финна» действительно считаются одной из важных вех американской литературы, без которой она могла бы пойти по иному пути. Однако этого романа не было бы, не напиши Марк Твен «Приключений Тома Сойера».