Что читать у великого мистификатора
Если бы был титул самого лживого и одновременно самого честного писателя, то его бы дали Ромену Гари. Выходец из Вильно, сын эксцентричной российской актрисы в изгнании, Роман Кацев стал легендой французской литературы. В одном этом факте уже есть намек на его многоликость.
Ромен Гари дважды становился лауреатом Гонкуровской премии. В первый раз под своим самым знаменитым псевдонимом за «Корни неба», во второй — под именем Эмиля Ажара за «Вся жизнь впереди». Эта награда — самая престижная для франкоязычного автора, и дается она всего один раз. Случай Ромена Гари и здесь исключительный.
Писатель был ужасным выдумщиком, под стать своей матери. Его собственная жизнь была актом искусства, он творил свою историю, стирая детали, «случайные черты», чтобы показать, как она прекрасна. Но за каждой выдумкой, за каждой художественной ложью всегда была правда: о любви, о людях, о слонах.
Мишель пытается улететь в Каракас, подальше от своего горя. Но от себя не убежишь, и он возвращается в Париж и встречает там Лидию. Они сталкиваются на улице: она рассыпала продукты, а ему нечем было заплатить за такси. Простая помощь друг другу перерастает в нечто большее: они пытаются согреться в своем одиночестве вдвоем. Эти двое многое теряли в своей жизни, и у них остались лишь тоска, слезы, пустота в душе. И крохотная искра надежды, что еще не все кончено.
Латиноамериканский диктатор пытается продать свою душу дьяволу, принося в жертву свою страну. Почти безумный, он боится любви своей женщины. Он не может убить ее: а вдруг она попадет на небеса и выторгует там ему спасение от Сатаны?
Мелкие подлецы и душегубы не интересны падшему ангелу: они малодушны и предсказуемы даже в своей чудовищной жестокости. А вот сильные люди, такие как возлюбленная этого диктатора, не поддаются на уловки дьявола, потому что души их нельзя запятнать, в какую грязь ни пытайся втоптать их тела.
Герой романа Морель приезжает в Чад, чтобы остановить массовое истребление слонов. Кто-то считает его безумцем, кто-то усматривает в его словах корыстные мотивы. Но ему безумно важно понять, достаточно ли люди хороши, чтобы ужиться на одном континенте со слонами, такими большими и мудрыми, а не уничтожить их? Для него вера в слонов — это вера в те самые Свободу, Равенство и Братство.
Не найдя их в Европе, бывший узник концлагеря пытается отыскать их в Африке. Зачем нужны мы, если не будет слонов? Но в колыбели человечества он находит то же, что и другие: пожирающее одиночество и бескрайнюю саванну с вечным куполом звезд над ней.