Рейтинги
«Фиеста (И восходит солнце)» — первый и, возможно, лучший роман Эрнеста Хемингуэя. Культовая модернистская книга представляет фрагмент из жизни послевоенного поколения и отражает настроения периода между Первой мировой войной и Великой депрессией.
Роман сделал писателя знаменитым, молодые женщины подражали главной героине, студенты стремились предстать персонажами этого произведения, журналы перенимали «телеграфный» стиль автора. Однако критики и сейчас высказывают неоднозначное мнение об этом тексте.
Мы попытались разобраться в его особенностях.
Начало автофикшена
В 1920-х годах Хемингуэй жил в Париже и в качестве иностранного корреспондента газеты Toronto Star освещал Вторую греко-турецкую войну. Журналистский опыт вдохновил его на работу с художественной прозой, основанной на реальных событиях. Он полагал, что писатель может так переработать свой опыт, что выдумка будет казаться более правдивой, чем сами воспоминания. Сегодня такой метод используют авторы, работающие в жанре автофикшена.
-18% Фиеста (И восходит солнце) 452 ₽ 549 ₽ -18% В корзину
Во многом это стремление было отражено в первом романе. Сюжет основан на жизни Хемингуэя во Франции и поездках в Испанию на фестиваль в Памплоне. Рыбалка в Пиренеях, молодой матадор, любовная интрига вплоть до драки также взяты писателем из жизни.
Прототипом главной героини Бретт Эшли стала леди Дафф Твисден, скандально известная светская львица, обитательница парижских ночных клубов и кафе, сексуально свободная, носившая короткие стрижки и рабочую одежду еще до того, как это стало модным. Главным героем книги критики часто называют Джейка Барнса, в котором Хемингуэй отразил самого себя. Однако сам писатель утверждал: «Может быть, героя вообще нет. Может быть, история лучше без героя».
Образы остальных персонажей основаны на знакомых Хемингуэю эмигрантах. Американцев в «ревущие двадцатые годы» Париж привлекал своей экономической стороной (выгодным обменным курсом), сказалось и разочарование в США, где в тот момент было меньше творческой свободы. Например, именно в это время был запрещен «Улисс» Джойса, а все тиражи сожжены.
Кадр из фильма «И восходит солнце», 1957
Роман с героями, прототипы которых можно было найти в Латинском квартале, ожидаемо вызвал скандал в среде парижских экспатов. «Сарафанное радио» значительно способствовало продажам: читатели азартно пытались сопоставить вымышленных персонажей с реальными личностями.
«Фиеста (И восходит солнце)» вышел в 1926 году тиражом 5 тысяч экземпляров. Через два месяца была сделана допечатка в 7 тысяч экземпляров, а к 1928-му вышло уже восемь тиражей.
Потерянное поколение
Фразу «Все вы — génération perdue!», которая со временем превратилась в культурологический термин, приписывают Гертруде Стайн, — разговор с ней Хемингуэй описал в книге «Праздник, который всегда с тобой». Именно это высказывание писатель сделал первым эпиграфом к своему роману, а вторым стала фраза из Экклезиаста.
Исследовательница творчества Хемингуэя Линда Вагнер-Мартин пишет, что автор хотел, чтобы книга была о морали, — это он подчеркнул, изменив рабочее название «Фиеста» на новое — «И восходит солнце». Оно-то и отсылает ко второму эпиграфу: «Род проходит, и род приходит, а земля пребывает во веки. Восходит солнце, и заходит солнце, и спешит к месту своему, где оно восходит».
-18% Фиеста (И восходит солнце) 285 ₽ 349 ₽ -18% В корзину
В «Фиесте», кажущейся на первый взгляд историей любви, Хемингуэй исследует темы смерти, мужественности, возрождающей силы природы. И дает свою точку зрения на потерянное поколение: считаясь распутным и упадочным, оно на самом деле было стойким и сильным.
Изображение гедонизма героев невольно отсылает к роману Ивлина Во «Мерзкая плоть» и «Великому Гэтсби» Фицджеральда. Но за историей о скучающих эмигрантах скрывается сюжет о человеке, который ищет честность в аморальном мире. Каждый из персонажей сильно пострадал от войны: Бретт жаждет утешения и любви, Джейк сексуально искалечен — его рана символизирует инвалидность эпохи, разочарование и отчаяние, испытываемое целым поколением. Герои Хемингуэя не носят «розовые очки», не предаются рефлексии, не ищут смысл жизни. Их храбрость заключается в способности жить дальше.
Испания и коррида
Испания была одной из любимых европейских стран Хемингуэя. Впервые он посетил ее в 1923 году и с тех пор приезжал много раз. Впечатления от первых поездок отразились в атмосфере романа.
В «Фиесте» писатель противопоставляет Парижу Памплону, а фальши парижской богемы — аутентичную корриду. Именно коррида стала страстью Хемингуэя, он пронес любовь к бою быков через всю жизнь, отразив это на страницах своих книг и репортажей. После «Фиесты» он написал о корриде несколько рассказов и публицистические тексты «Смерть после полудня» и «Опасное лето». Его работы во многом изменили к ней отношение в европейском и американском обществах. В одном из писем Хемингуэй говорит о корриде:
«Это не просто жестоко, это великая трагедия — и самая прекрасная вещь, которую я когда-либо видел, и она требует больше смелости и навыков, чем что-либо еще. Это все равно, что быть на войне, но с тобой ничего не случается».
Коррида представлялась писателю как идеализированная драма, торжество красоты и гордой силы как человека, так и быка.
Окрестности Памплоны. Источник: unsplash.com
Теория айсберга
Еще в первых рассказах у Хемингуэя появился свой стиль письма, который описывают как сдержанный и крутой (hard-boiled): простота языка, короткие предложения, акцент на действии и диалогах. Известно, что в начале своей писательской карьеры Хемингуэй обратился к поэту Эзре Паунду, поддерживающему новые литературные таланты. Паунд и посоветовал ему использовать преуменьшение, отказаться от сентиментальности, представлять образы и сцены без объяснения смысла.
-17% Фиеста (И восходит солнце) 499 ₽ 599 ₽ -17% В корзину
Все это в большой степени нашло отражение в «Фиесте». Пожалуй, именно в этом романе Хемингуэй лучше всего применил «теорию айсберга», которая опирается на идею о том, что автор должен раскрывать только некоторые истории, а основной смысл и эмоции подразумеваются или выражены лишь намеками. Написав большую часть романа за месяц, Хемингуэй почти год редактировал рукопись. В процессе он значительно урезал сюжет, убрал ненужные пояснения, минимизировал описания и диалоги, — все это создало сложную и сильно сжатую историю.
Во многом на стиль письма повлиял и его журналистский опыт — ограничения, налагаемые газетной версткой, приводят к тому, что каждое слово должно быть тщательно подобрано и иметь большой вес. Действие в романе разворачивается предложение за предложением, сцена за сценой, глава за главой. Критики нередко сравнивают стиль Хемингуэя с фотографией, наблюдают методы, аналогичные кинематографу, а также вспоминают слова писателя Генри Джеймса о том, что Первая мировая война «израсходовала слова».
Модернистский стиль и откровенность содержания вызвали неоднозначную критику. Так, писатель Брюс Бартон написал, что Хемингуэй «пишет так, как будто он никогда не читал ничьих произведений, а сам создал искусство письма». На некоторых рецензентов книга и вовсе произвела сильное негативное впечатление, вызвав отторжение и даже гнев. Персонажи казались банальными и поверхностными, а сама история словно «нигде не начинается и ничем не заканчивается».
Тем не менее роман изменил стиль письма, что можно было видеть в любом американском журнале, издаваемом в последующие годы. Во многих отношениях лаконичная проза «Фиесты» стала образцом американской литературы XX века.
Кадр из фильма «И восходит солнце», 1957
Новый взгляд
Если век назад критику вызвали стиль и персонажи романа, то позже повестка изменилась. В первую очередь книга подверглась осуждению за антисемитизм, выраженный в образе персонажа Роберта Кона, прототипом которого стал писатель Гарольд Леб, соперничавший с Хемингуэем за привязанность леди Твисден.
Изначально у издателей были сомнения относительно жестокости корриды, а вот оскорбительные эпитеты в адрес евреев вопросов не вызывали. Однако позже Кон стал восприниматься как непривлекательный персонаж именно потому, что он еврей. Он не является частью группы, выделяется из нее как «другой», а кроме того, наделен чертами шлемиля — мечтательного, незадачливого глупца из еврейского фольклора. И Хемингуэй высмеивает его вовсе не добродушно.
Критики 1970-80-х годов сменили оптику и упрекали Хемингуэя в гомофобии. Известно, что писатель боялся прослыть гомосексуалом и даже поссорился с Гертрудой Стайн, которую считал своим учителем, испугавшись, что она изобразит его в своих мемуарах недостаточно мужественным.
К 1990-м годам работы Хемингуэя, в том числе «И восходит солнце», начали подвергаться критическому пересмотру со стороны женщин-ученых. Его отношение к женщинам — как в жизни, так и на страницах книг, — воспринималось не как характеристика мужественности, а как неуважение и сексизм. Но несмотря на это, роман продолжает оставаться одним из важнейших произведений первой половины ХХ века.
На все издания «Фиесты» действует скидка 20% по промокоду ЖУРНАЛ.
